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Ce-a mai rămas din crCe-a mai rămas din crCe-a mai rămas din crCe-a mai rămas din crCe-a mai rămas din credibilitedibilitedibilitedibilitedibilitatatatatatea lui Băsescuea lui Băsescuea lui Băsescuea lui Băsescuea lui Băsescu
Credibilitatea lui Băsescu a ajuns o poamă

putredă căzută în mocirla parteneriatului PDL-PSD cu un
fleoşcăit sordid şi într-o aromă grea de rahat. Vajnicul
luptător anticorupţie şi partidul pupilă se pupă bot în bot
cu baronetul din coaliţia majoritară. Marele anticomunist
dă mâna cu criptocomuniştii şi securiştii partidului lui
Ion Iliescu, afişând o seninătate de zile mari. Şi ambele
partide readucând în actualitate FSN-ul de altădată se
transformă totodată în martire ale crizei globale, punând
ruşinoasa, cvasimonstruoasa lor alianţă pe seama
spiritului patriotic de sacrificiu care mai nou nu-i lasă să
doarmă .

Ca la un semn din nuieluşa vrăjită a cine ştie cărei zâne din poveşti, cei
322 de altădată s-au redus, în viziunea băsesciană, la abia câteva zeci, resorbindu-
se brusc în tabăra naţional-liberalilor şi în curând, probabil, în aceea a UDMR.

Traian Băsescu îşi linge cu delicii perverse scuipatul, alături de un PDL
caricatural al eroicului Boc în veşnica sa luptă cu propriile-i idei (în eventualitatea
că le-ar avea), covârşit de măreţia acelora ale sublimului său boss.

Tot acest mizerabil spectacol a fost posibil datorită simplului fapt că la noi
simţul ridicolului, în măsura în care există, nu doar că nu omoară, dar stârneşte
chiar o îngăduitoare bătaie pe umăr. Începând cu aşa-numiţii intelectuali ai lui
Băsescu, care, în mare parte, tac molcum, făcându-se că nu se întâmplă nimic, şi
continuând cu aceia care, neînregimentaţi, iau parte mândri de ei la onoruri oficiale
în situaţii de tot dezolante, făcându-se a nu observa nici ei nimic, totul e în trista
tradiţie a acestui popor căruia nici măcar epitetul de balcanic nu i se mai potriveşte.
(Recent, spre lauda lui, Mircea Cărtărescu a ieşit însă din front, scârbit de mezalianţa
impusă de la Cotroceni ––––– vd. Sub pat cu duşmanul, Evenimentul zilei, 12.12.2008).
În momentul în care Vasile Paraschiv i-a înapoiat lui Băsescu la Cotroceni decoraţia
(tinicheaua) care-i „recompensa” activitatea anticomunistă, pe motiv că nu o poate
accepta venind tocmai din partea unui comunist, după un minut, două, ca la un
semn, i s-a luat microfonul, nefiind lăsat să-şi citească textul pregătit dinainte. Nici

unul din ceilalţi 20-30 de tinichelizaţi, personalităţi, de altfel, absolut onorabile ale
vieţii noastre cultural-artistice, nu au dat vreo atenţie actului de cenzură, întorcându-
i încă o dată spatele singurului anticomunist autentic dintre toţi cei de faţă, liderul
celebrului SLOMR din greii ani ai dictaturii, după ce, la fel cu ei, întreaga societate
românească o făcuse, din decembrie 1989 încoace.   S-au ciocnit cupele de şampanie
de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat, s-au gudurat cu toţii pe lângă stăpân şi au dat
din coada nevăzută ce le atârna din turul pantalonilor, jenant pentru cei ce aveau
totuşi ochi de văzut,  liniştiţi şi senini, fericiţi că au fost băgaţi până la urmă în
seamă.

Să mai vorbim de faptul că torţionarii Securităţii se lăfăie pe ecranele
televizoarelor lăudându-se cu crimele lor, fără să păţească nimic? Să mai vorbim că
nici până acum nu avem o lege a lustraţiei? Că CNSAS-ul a fost scos pe linie moartă
tocmai de către „imparţiala” Curte Constituţională? Sau de faptul că aşa-zisa
condamnare a comunismului a rămas o vorbă goală a Marinarului, neavând, nici
până acum, absolut nici o urmare?

Am pomenit de credibilitatea lui Băsescu, uitând însă că pentru a evalua
un fenomen oarecare e nevoie totuşi de un evaluator. O fi existând în această ţară
cineva măcar interesat de o asemenea evaluare?

Radu ULMEANURadu ULMEANURadu ULMEANURadu ULMEANURadu ULMEANU

PS. Între timp a venit şi lovitura de teatru. Pentru a doua oară, Dragă Teo al
nostru se retrage lăsând în ceaţă coaliţia, partidele, electoratul, adică pe toată lumea,
cu excepţia, poate, a preşedintelui. După ce, mai umil ca niciodată, a stat ascuns la
cutie pentru a perfecta, cică, programul de guvernare, premierul desemnat s-a
hotărât să-şi depună mandatul, fără a da o explicaţie cât de cât de înţeles recidivei
în materie. Şi dacă până acum nu s-a îndoit nimeni de statutul său de marionetă
prezidenţială, a venit rândul lui Emil Boc, marioneta absolută, să-şi dea întreaga
măsură a înzestrării. Pagubă-n ciuperci, am zice, dacă moftul acesta nu ne-ar costa
noi alegeri pentru funcţia de primar al Clujului. Oricum, electoratul napocan are o
bună şansă de a se trezi din somn.
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În duhul clasicităţiiÎn duhul clasicităţiiÎn duhul clasicităţiiÎn duhul clasicităţiiÎn duhul clasicităţii

Trăim o vreme a disocierii, a fărîmiţării, a risipirii
agregărilor umane. În viaţa literară asistăm la
grăbita succesiune a unor generaţii prescurtate şi
ele, înjumătăţite ori reduse la intervale şi mai mici,
în care se înghesuie autori dornici de-a se afirma
prin disjuncţii tăioase faţă de înaintaşii nu o dată
departe încă de vîrsta senectuţii. Interesul, să zicem
textual, faţă de aceştia fiind minim (nu numai că
nu sînt amintiţi, dar adesea par a nu fi nici măcar
citiţi cu o atenţie rezonabilă), ce să mai zicem de
interesul afectiv, de acel magnetism reverenţios-liric
care îl stăpînea, bunăoară, pe subsemnatul în anii
tinereţii, în raport cu scriitorii mai mult ori mai puţin
importanţi ce îmi creau imaginea unei lumi

fabuloase, cvasiinaccesibile? N-aş vrea să cad pe locul comun, iritant, al conflictului
dintre „tineri” şi „bătrîni”. Întîlnesc lucruri frumoase sub iscălitura junilor de azi şi,
măcar conform unui calcul al probabilităţilor, cred că din rîndurile lor numeroase
se vor ivi nume scriitoriceşti remarcabile. E pur şi simplu o diferenţă de structură
psihică, o mutaţie, dacă vreţi, pe care o constat cu obiectivitate. Faptul că nu ajung
pradă a unei iluzii mi-a fost confirmat recent de către un confrate din capitală, un
cunoscut critic sobru de felul său, de un leat cu mine, care a precizat că, deşi participă
la opinia mea, se jenează a-şi face publică mîhnirea… O răceală, un egotism îi
circumscrie progresiv pe literatorii tineri, cu privirile rigid aţintite înainte, niciodată
aruncate înapoi ori lateral. Să fie un efect al unei epoci dezidealizate, pragmatice,
aşa numita societate de consum, învederînd un numitor comun al ţintirii bunurilor
terestre, al finalizării materialiste, în economia căreia nostalgia, reveria, liantul
emoţional al trăirilor n-ar putea decît semnifica un balast? Iată gîndul cu care îmi
îngădui a începe prezentarea volumului DisDisDisDisDistinguo tinguo tinguo tinguo tinguo al lui C.D. Zeletin, care se situează,
cu o emuvantă exactitate, chiar la antipodul fenomenului mai sus indicat. Medic
de mare prestanţă, profesor universitar şi cercetător, d-sa e şi un scriitor dotat, dintr-o
rasă, hélas, pe cale de dispariţie. E un herald defazat al tradiţiei, un conservator cu
toate riscurile pe care le incumbă o atare postură ce poate da contemporanilor
impacientaţi senzaţia de excentritate ori de-a dreptul de inutilitate. Dacă aceştia se
smulg din ţesutul organic al succesiunii generaţiilor, cu ajutorul unei umori
flegmatice, al unui subiectivism sieşi suficient, C.D. Zeletin ilustrează o astfel de
vitală concrescenţă sub chipul unui credo implicit şi explicit: „Veşnic mă simt dator.
Mai ales faţă de cei ce nu mai sînt. (…) am plătit datorii,
dar sînt departe de a mă fi achitat. Probabil,
atunci cînd am să plec, în loc de rămas-bun voi
indica un lung şir de creditori, al căror nume
memoria, pornită pe drumul stingerii, îl va pipăi cu degetele
din ce în ce mai amorţite pe boabele mătăniilor ei de anahoretă. Nu e vorba de o
mentalitate mercantilă, de principiul donnant / donnant, de ideea schimbului deci,
ori a echivalenţei, ci de restabilirea unui echilibru între îndatoritor şi îndatorat, între
credit şi servitute, între obligaţie şi libertate, fără de care nu pot să exist în armonie
cu mine însumi. Pedeapsa asumării acestor restanţe mă înalţă necontenit ca pe un
vîrf de munte, pentru a le vedea mai limpede şi a le cuprinde cît mai larg. Deşi
retras din fire, mi-a fost dat să întîlnesc minuni de oameni ori –––––  hai, să zic  –––––  oameni
minunaţi. Mulţi. Aproape toţi s-au dus; ce-am făcut pentru Tudor Vianu? Nimic.
Pentru G. Tutoveanu, Ion Buzdugan, V. Voiculescu şi pentru atîţia şi atîţia, piscuri
de artă sau piscuri umane care, poate, nici n-au nevoie de mîngîierile fulgului meu?
Mai nimic, în afară de faptul că-i pomenesc în rugăciunile mele. Nimic… Şi tot aşa…”.
Vibrante vorbe, măcar pentru cineva precum cel ce aşterne liniile prezentului
comentariu, îndemnat a evoca similitudini în candidele năzuinţe şi căutări ale
vîrstelor sale aurorale, dar şi într-un reflex de atracţie, respect, gratitudine păstrat
pînă acum faţă de cei ce i-au premers, fie şi cu un mai modest avans calendaristic.
De remarcat, în citatul de mai sus, din C.D. Zeletin, salutarul amestec simpatetic al
rememorării unor personalităţi de înaltă reputaţie şi al unor condeie cu mai redusă
rezonanţă, divulgînd nu o scară axiologică (care îndeobşte nu e încălcată), ci
coerenţa unei atitudini morale.

Faţă de asemenea confraţi care n-au beneficiat de şansa unor mari împliniri
artistice şi a faimei corespondente, inima lui C.D. Zeletin se îndreaptă recurent, cu
o undă de evlavie în care e decelabilă şi comprehensiunea reală şi înnobilatoarea
compasiune. Astfel autorul dă o replică indirectă, dar etic eficientă, „diminuării
conştiinţei şi mîndriei naţionale, îngrijorătorului declin al simţului onoarei, triumfului
nonvalorilor, corupţiei inimaginabile, stricăciunilor de tot felul, hoţiei”, ce, în
perspectiva d-sale, ne „sluţesc” prezentul. Nu constituie gratitudinea unul din
instrumentele sufleteşti eficace în combaterea turpitudinilor menţionate? C.D.
Zeletin posedă darul de-a stabili relieful convenabil al unor condeieri de rang secund,
fără a-i minimaliza dar şi fără a-i exalta, aşa cum se petrece habitual în exegeza de
factură provincială, printr-o izbutită echilibristică ce-l fereşte de lesnicioasele glisări
fie într-o parte fie în alta. Despre Constantin Chioralia, a cărui figură puţin
comunicativă am întrezărit-o şi eu, odinioară, la Casa Scriitorilor, aflăm că era „un
om de miez, înfiorat de brize mesianice atunci cînd îşi apăra arta sa”, care „trăia
idei şi era foarte cultivat”. Încadrarea sa într-o tipologie e mai relevantă decît cota la
care l-ar putea situa istoria literaturii, în penumbra căreia se mistuie atîtea şi atîtea
tulburătoare destine ce n-au acces la graţia literei glorificate: „Trăia înalt, într-o
perfectă asceză a liricii. Auzea poezia prin receptori extrem de adecvaţi, meniţi să
izoleze mesajul înecat în magma literaturizării. Citea enorm, aplecat pe cartea sau
pe ultima revistă literară cu rîvna căutătorilor de aur în viiturile presupuse de
nărăvaşa producţie literară… Poezia trebuia să fie o emanaţie echilibrată între har şi
elaborare, animată de zvîcnetul ideii; în acest sens, nu îngăduia să vadă măiestria
artistică lăsată în izbeliştea dicteului subconştient. Vitupera produsul amorf care,
în numele modernităţii, se dă drept artă”. În rîndurile din urmă aflăm o aderenţă a
evocatorului la pilda antecesorului d-sale, prin fiinţa amîndurora trecînd unda
cristalină a aspiraţiei spre clasicism. Sub egida unei analoage propensiuni este aşezat

şi Grigore Sălceanu, bardul constănţean care „a slujit ceea ce sensibilitatea umană
a hotărît că sînt frumuseţea şi arta, ţinîndu-se într-o fermă rezervă faţă de marea
agitată a experimentalismului, mai mult sau mai puţin hazardat, al secolului ce se
apropia de încheiere”. Un alt poet împărtăşeşte cu C.D. Zeletin profesia medicală.
Vintilă Ciocâlteu e meritoriu graţie unui limbaj echilibrat şi limpid ce susţine o
producţie „proaspătă, cu un umor fin şi ironic, mişcată mai mult decît tulburată de
marile întrebări ale existenţei. Nici nu se poate ca ici-colo să nu fie şi aforistică”.

Un capitol substanţial al florilegiului memorialistic pe care ni-l oferă C.D.
Zeletin e cel ce înmănunchează cîteva figuri de prim plan ale literelor româneşti.
Trecerea spre altitudinile superioare nu se face brusc, neexistînd un spaţiu alb între
cei cu o soartă estetică mai modestă şi cei ce-au strălucit prin operă şi prezenţă
socială, întrucît în primul caz nu s-a recurs la o dispreţuitoare condescendenţă iar
în cel de-al doilea nu se ivesc ditirambii unei predări necondiţionate. Indivizii şi
împrejurările ce-i antrenează sînt scăldaţi în atmosfera firescului. Neîndoios jucînd
rolul de magistru al memorialistului, Tudor Vianu constituie nu doar întruparea
armoniei erudit-clasicizante, a chietudinii ce emana din mintea-i elevat cugetătoare,
ci şi un „om secret”, care disimula sub faţada apolinică frămîntări am zice dionisiace:
„Amintirea lui vine totdeauna de sus. Coboară cu puterea unei linişti binefăcătoare
pentru sufletul frămîntat, pentru mintea care cugetă, pentru firea aflată sub semnul
armoniei dintre sine şi lume, pentru caracterul ce-şi găseşte reazem în onoare. Suflet
nobil, avea un spirit mult mai sagace şi mai viu decît arăta. Orchestrarea vieţii din
afară i se săvîrşea sub bagheta vieţii lăuntrice. Trăia în cultul ei, oarecum tainic.
Melancolic fără a fi aton, melancoliile lui nu exprimau atît suma sensibilităţilor, cît
curenţii din adînc ai sufletului”. O paralelă între T. Vianu şi G. Călinescu dezvăluie
că „aceşti doi corifei” nu numai că nu prezentau asemănări, „dar erau şi extrapolaţi,
întîi de toate prin fire: Vianu iezer de munte, Călinescu rîu despletit în cascade.
Vianu dispunea de suveranitatea ideii, Călinescu de cutezanţa ei. Vianu avea un
uşor recul faţă de prezent, Călinescu se repezea în prezent…”. Printre rînduri, cu o
confidenţială fineţe, e introdusă expresia preferinţei pentru cel dintîi. Declarîndu-se
„admirator” al operei călinesciene, C.D.Zeletin se vedea nevoit a-şi diminua un
asemenea simţămînt prin impresia deconcertantă pe care i-a lăsat-o omul, histrionic,
înclinat spre manifestări total imprevizibile, generatoare de stupefacţie. Cu mijloace
cîteodată strigător inadecvate, G. Călinescu se voia un artist absolut, sfidînd riscant
minimele convenţii: „Treceam într-o seară de primăvară, prin faţa casei lui din
Floreasca. Ferestrele erau larg deschise, aproape ostentativ deschise şi prin ele am
asistat la un spectacol halucinant. Călinescu dansa prin odaia îngustă cu un scaun

în  braţe. Acum se precipita în piruete supradozate, acum
strîngea obiectul de lemn la piept, protejîndu-şi
tandru partenera imaginară”. Nesatisfăcut de

simulacrul dansului cu o parteneră inanimată,
Divinul o părăsi la un moment dat, plasînd-o pe divan, „luă

vioara şi începu să cînte PlaisirPlaisirPlaisirPlaisirPlaisirs d`amours d`amours d`amours d`amours d`amour de Martini, cu expresia unei fericiri
dureroase, însoţită de o grandilocvenţă tragicomică a mîinii drepte, posesoare a
arcuşului. Ochii îi străluceau ca doi cărbuni, încîntaţi de scîrţîiala ce-i părea, cu
siguranţă, sublimă, iar părul i se zburlise ca la electrocutaţi”. Clasicizantul şi el pînă
la un punct autor al BieBieBieBieBietului Ioanide tului Ioanide tului Ioanide tului Ioanide tului Ioanide îşi asuma astfel un mimetism romantic care
lua, involuntar, turnura absurdului care-i repugna.

Nu mai puţin interesantă este efigia lui Edgar Papu, un fantast sub crusta
unei ordini, a unei pedanterii de savant abstras, căci „în adîncurile gîndirii lui,
hazardul deţinea o logică ştiută numai de filosof şi nemărturisită”. „Altarul secret”
al acestui umanist de amplă ştiinţă îl constituia „enigma” ce-i îngăduia a se
recunoaşte, nu fără o doză de sofisticată credulitate, în ipostaza unui „descoperitor”.
Sau, cum afirmă memorialistul, cu un cuceritor elan metaforizant: „Aceasta se
petrecea în unele discuţii filosofice aproape după fiecare observaţie sau aserţiune.
Semăna unui Hermes cu aripioarele la maleole, ca să zboare mai repede la
tabernaculul din Olimp. De altfel, era uşor ca o pană, multifrons ca însuşi Hermes şi
arăta veghea heruvimului cu o mie de ochi”. Protocronismul n-ar fi semnificat decît
una din acele „descoperiri” ale entuziastului savant, care a emis în contul conceptului
cu pricina un şir de teorii ce, „multiplicate ulterior, au fecundat gustul amatorismului
pentru aproximaţie, coincidenţă şi seducţie prin lucrurile vagi, percepute ca
enigmatice, simulînd fuga de exactitate şi lipsa interesului pentru validarea
ipotezelor prin probe”. Evident, aci e o caracterizare domptată a unui flagel ideologic
pe care Edgar Papu l-a declanşat ca pe o stihie, aidoma unui ucenic vrăjitor. Întrucît
se impune impresia că în fizionomia sa lăuntrică se îmbinau şi se dezbinau periodic
rigoarea cărturarului suprasaturat de condiţia sa şi imboldul unui „căutător de
absolut”, care, în dizertaţiile sale, „zbura, plutea” precum o energie ce anihilase
ponderabilul, „imagine umană a levitaţiei”. Un joc al contrariilor care putea deveni
primejdios. Şi chiar a devenit foarte primejdios în aventura protocronismului, de a
cărui eroare nu l-am putea exonera pe cel socotit în genere drept părinte al său.
Căci ar însemna să subapreciem grav inteligenţa intelectualului de marcă ce se
lăsa publicat, elogiat, premiat de naţional-ceauşiştii cei mai virulenţi de la LLLLLuceafăruceafăruceafăruceafăruceafărululululul
şi SăpSăpSăpSăpSăptămîna…tămîna…tămîna…tămîna…tămîna…

Prin portretele d-sale de o densă substanţă, neconstrîngătoare însă prin
afirmaţii casante ori prin tuşe pamfletare, ci mai totdeauna cumpătate, senine în
duhul clasicităţii ce-l distinge, C.D. Zeletin îşi probează iarăşi magnanimitatea, lăsînd
loc unor noi nuanţe, tîlcuri, interpretări. O mai largă recunoaştere ce o merită cu
prisosinţă e zădărnicită de umoarea oţioasă a unora dintre criticii noştri, nedispuşi
a recunoaşte pluralitatea meritelor egale ale uneia şi aceleiaşi personalităţi, în
situaţia, cum e cea a cazului în speţă, a unui om de ştiinţă care e şi scriitor, sau a
unui critic care e şi poet ori (şi) romancier.

C.D.Zeletin: DisDisDisDisDistinguo. Eseuri. Etinguo. Eseuri. Etinguo. Eseuri. Etinguo. Eseuri. Etinguo. Eseuri. Evvvvvocări. Scriitocări. Scriitocări. Scriitocări. Scriitocări. Scriitori medici. Conori medici. Conori medici. Conori medici. Conori medici. Convvvvvorororororbiri,biri,biri,biri,biri,
Ed.Vitruviu, 2008, 428 pag.
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Eşti porc? mă întreabă

vecinul, artist în combinaţiile
zodiacului chinezesc... Eşti
fericit: nu-ţi pasă de nimic,
izbuteşti în toate şi ai baftă.

Să spun drept, am
pornit pe dată în căutarea unui
astfel de zodiac, dar până să-l
descopăr, am ref lectat la
fericirea de a fi porc şi în cap mi
s-au perindat crâmpeie de

amintire, unde figura centrală era dobitocul căruia în Moldova i se
spune, familiar, Ghiţă. Bine, bine, mi-am zis, dar cunosc în specia
omenească un neam porcesc, lacom, imbecilizat de orizonturi
coborâte, care numai fericit nu este; profund neliniştit, crud şi
îngâmfat, el năvăleşte şi dă ca porcul peste altarul tău, peste reveria
ta... Îţi plânge sentimental o noapte pe umăr, iar a doua zi te întreabă
de unde te cunoaşte, dacă te mai întreabă... El, care încă răscolea
zăpezi boreale după sămânţă de jnepeni într-o vreme când căciula
îmi era sculptată de-o mie de ani în marmura Columnei Traiane, îşi
vâră acum rozul translucid al râtului în gura cupei pe care mi-au
lăsat-o moştenire, în urmă cu 5.000 de ani, străbunicii de la Cucuteni,
confundând-o cu troaca lui de alaltăieri...

Hait! În vis, porcul înseamnă moarte. Pesemne unde sfâşie
pruncii surprinşi prin curţi ori bătrânii paralizaţi pe prispe... În urmă
cu vreo 20 de ani, o prietenă, latinista Ana M., mi-a telefonat
întrebându-mă ce tâlc ar avea porcul pe care îl visase peste noapte
tolănit pe lăvicerul de la marginea patului bătrânei sale mame,
văduvă de pădurar de prin părţile Huşilor. N-a trecut o săptămână
când mă trezesc iarăşi cu un telefon din partea ei: tocmai se
întorsese de la înmormântare... De aici recomandarea: nu glumiţi
cu porcul.

De ce însă porcul este asociat cu bafta? Observ că
studenţilor nu le  place să le urezi succes la examene, ci baftă,
preferând unui termen latin unul argotic, migrat odinioară spre
asfinţit sub coviltirele ţigăneşti antrenate de galopul hoardelor
tătare... Explicaţia stă în intuiţia magică şi în relaţia porcului cu
Belzebut. Norocul există în ordinea morală, în logica firească, deci
divină, a lucrurilor, în timp ce bafta e în ordinea diabolică şi nu are
nici o legătură cu pârghiile moralei: un fel de noroc venit all’
improvviso, pe care nu-l meriţi şi care dă peste tine ca porcul. După
urarea de baftă nu se mulţumeşte, ca la cărţi, faptul de a mulţumi
plasându-se în ordinea moralei divine... Aşa se vrea omul: băftos,
adică diabolic în ton minor, departe de a fi încheiat marea tranzacţie
cu Satana, căci n-are tăria asta. Că bafta e a porcului, nu mai încape
îndoială: o demonstrează însuşi spiritul limbii atunci când acceptă
sintagma noroc porcesc, dar respinge expresia baftă porcească,
găsind-o pleonastică. Porcul implică bafta.

În copilărie m-a izbit o scenă extraordinară în curtea fabricii
de spirt din Ghidigenii judeţului Tutova. Zăcătoarele uriaşe, dospind
violent sub soarele verii şi umflându-se sub impulsul enzimatic al
straturilor succesive de drojdii istorice pătrunse în doage, dădeau
pe dinafară, pâraie de lavă ale unui vulcan benign. În drumul acestor
lături înfierbântate, zvâcnind în răstimpuri, se aţinea râtul lacom al
unor porci care, cu vremea, se îngrăşaseră în aşa măsură încât pur
şi simplu nu se mai puteau ţine pe picioare, căzând acolo şi lăţindu-
se ca nişte aluaturi. Neputincioşi dar nesătui, căscau din când în
când botul către vreo lostoparniţă înăsprită ori sorbeau fără
contenire horbota mizeriei savuroase revărsate din căzi, gulerându-
i la infinit şi lipindu-i inutil de pământ. În şuba slăninei, care îi apropia
progresiv de forma sferei, câţiva şobolani cumpliţi îşi scobiseră
geode şi nişe. Zilnic le amplificau, ciugulindu-le ciucurii de carne
în proliferare, ce căutau să le călăfătuiască ori să le reducă. De cele
mai multe ori agitate, dar întotodeauna obraznice, îndrăzneţele
rozătoare trăgeau câte un pui de somn înăuntru, lăsându-şi afară
smocul cozilor, canaf producând la vedere un prompt efect emetic...
Şi, culmea, ceea ce-i legăna în hidoasa coabitare era tocmai dulcea
grohăială a râmătorilor râmaţi! Convertind durerea în plăcere, ei
găseau în muşcătura neîndurătoare a şobolanului gâdilitura la
modul sublim, astfel că priveliştea de la poalele zăcătoarelor din
Ghidigeni reprezenta cuplul ideal dintre neputinţă şi putere, dintre
grosolănie şi neruşinare. Honni soit qui mal y pense!

Dar iată că într-o bună zi am dat şi peste zodiacul
chinezesc. Nu mică mi-a fost mirarea să aflu că nu se vorbeşte în el
despre zodia porcului, ci a mistreţului şi că aceasta e întru totul
minunată. Mistreţul e generos, inteligent, instruit, puternic şi
încrezător. Are noroc (nu baftă!), este cavalerul ideal şi bunătatea
intruchipată. Şi – ce vă închipuiţi? – e totdeauna urât de şobolan...
De altfel, acesta nici n-are cum să-şi scobească alveola adipoasă,
moale, propice unui culcuş, printre fasciculele muşchilor lui de fier...
În anii când publicam cu mare greutate un vers pur în presa
proletcultistă, bătrânul meu prieten, poetul Ion Larian Postolache
îmi repeta un proverb, tot chinezesc, după care trebuie să te
mulţumeşti şi cu un fir smuls din blana mistreţului. Iată-mă acum
bucurându-mă nu numai de întreaga lui blană, ci de întregul simbol
fatidic al teribilei făpturi sălbatice!

Cei care nu sunteţi născuţi în această zodie fastă căutaţi,
atunci când veţi hotărî să vă naşteţi a doua oară, de vă potriviţi în
aşa fel lucrurile încât naşterea să se nimerească în zodia
mistreţului...

                                                                                                                                            
CCCCC. D. ZELETIN. D. ZELETIN. D. ZELETIN. D. ZELETIN. D. ZELETIN

Hieratici ,
marii martori sunt
de obicei tăcuţi,
păstrând pentru ei
t a i n e
i n t ra n s m i s i b i l e
vulgului, locul unde
se af lă Graalul,
buchia cuvântului
pierdut. Dacă totuşi
ţin Jurnale, o fac
mai cu seamă
pentru sine, ca pe
un exerciţiu al
p e r s o n a l i t ă ţ i i ,
având deosebită
grijă a-şi asigura un
îndelungat timp

post-mortem până la aducerea în public, la
îndemâna profanilor, a textului memorialistic.
Când nici unul din actorii de pe scenă nu se mai
află, simţitori, grăitori şi în situaţia de a putea
replica pe această planetă unde fiecare lucru
poate fi altfel văzut şi într-o mie de feluri
consemnat.

Mai cu seamă perioadele istorice de
criză provoacă fluxuri de memorialistică – şi tot
atunci sunt tot mai gustate acelea, concurând
romanele de analiză, nu mai puţin pe cele epice,
istorisind familii, epoci, nemaipomenite aventuri.
Afirmaţia, bunăoară, că în România comunistă
nu a existat o literatură de sertar a fost copios
dezminţită de uriaşul val de texte memorialistice,
la iveală date după prăbuşirea sinistrului regim.
Ca şi după decembrie ’89, cu la fel de sulfuroşii
ani ai tranziţiei, ai politicianismului triumfător.

Problema era a unei mai înainte
necunoscute falii istorice, a unei sociale căderi
în uitare, neprielnice corpului social, străin în
propria-i locuinţă. Omul nou, dezbărat de
comunism, trebuia instruit asupra chiar a
propriei ascendenţe: unei
istorii voluntar falsificate
urma să i se substituie cea
adevărată, în fantastica ei
varietate. Dar cum a fost
aceasta? Iată întrebarea.
Despre viaţa literaturii, prin înseşi făpturile
literatorilor, în respectivele decenii şi până foarte
aproape s-a scris, desigur, surpând sau zidind,
într-o vastă operaţie de revizuire  a canonului. S-
a scris şi cu şi din interes, mai adesea în afara
gratuităţii. O mai potolită cercetare trebuia
efectuată din partea cuiva care a fost înlăuntru
şi are suficiente atu-uri spre a se prezenta
nuanţat, practicând polemica răsturnată a lipsei
de polemică. Oameni şi cărţi (Editura „Cartea
Românească”, Buc., 2008), cu supratitlul Jurnal,
cartea lui Gabriel Dimisianu propune personaje
cu via prezenţă a autorului, el însuşi ca personaj.
„Unghiul meu de perspectivă, scrie
memorialistul, într-un lapidar cuvânt introductiv,
rămâne al criticului, dar cu deschidere şi către
cele trăite.”

Volumul readuce în actualitate mai
vechile Amintiri şi portrete literare din 2003, cu
adaosul, într-o a doua parte, a unui Jurnal reluat,
oferit în fragmente alese. Vocea e pretutindeni
la persoana întâi – a unui bărbat echilibrat care
nu depune mărturie spre a damna/ condamna,
nici spre a-şi construi o apărare, realcătuitoare
de portret. Trecute vremi nu sunt narate  spre a
fi repoleite. Povestind trista păţanie a unui distins
intelectual ajuns în mizerie până a-şi vinde cărţile
din bibliotecă pe sălile facultăţii, şi îmbrâncit
afară de un grangur utecist, autorul comentează:
„Urâtul incident exprima vremurile, urâtele
vremuri în toate chipurile şi în esenţă.” Este stilul
unui cronicar rescriind istoria în portrete,
începând cu scriitori vechi ai tinereţii lui, Tudor
Vianu, „Streinu şi Cioculescu”, trecând la maturii
aceloraşi ani: Zaharia Stancu, Ion Caraion, Geo
Dumitrescu, Paul Georgescu, Ov.S.
Crohmălniceanu, George Ivaşcu, un florilegiu de
personalităţi reînviate prin trăsături, fapte,
caracter – o întreagă lume care a populat, prin
decenii, Gazeta literară, mai întâi, apoi România
literară, locul de muncă şi câmpul de observaţie
al jurnalistului. Cumplită epoca, dar era oarecum

fatal  ca fiul de librar – elin – din Brăila, printre
cărţi crescut şi în cultul lor evoluând, să ajungă
şi să rămână într-o redacţie literară.

Între tinerii care au văzut lumina
tiparului în anii proletcultului, spălându-se de
păcate prin recuperarea esteticului, în
aşanumiţii ani ai liberalizării, Gabriel Dimisianu,
ca redactor, la început, pe urmă unul din pilonii
publicaţiei bucureştene – astăzi mai departe –
şi-a pus în valoare firea blândă a unei pietre tari.
Un complex de însuşiri care pot trezi admiraţia
sau furia.
În medalioanele sale, suprapunând omul operei,
Gabriel Dimisianu evocă, cu puţine excepţii,
scriitori dispăruţi, scumpi autorului ori cel puţin
care i-au trezit respectul. Anecdota primează,
niciodată vitriolantă, acolo unde un actant se
vădeşte mizerabil, nu i se dă numele, refuzându-
i-se, în altă ordine de idei, accesul la eternitate.
Inşi fantaşti sunt cu fineţe explicaţi, vânătorii
de glorie găsesc grăuntele de înţelegere care-i
mântuieşte. Genul pretinde situarea
memorialistului în centrul scenei, de unde emite
diplome sau dă verdicte  cu bonomia unei
ascunse ironii, poate nu şi a unei superiorităţi
perfect mascate. Cele pe care le spune despre
Lucian Raicu, precum că autorii contemporani
pe care i-a preţuit mai mult „îi prilejuiau explorări
ale omenescului şi reconstituiri de lumi în care
avea seantimentul că se regăseşte”, i se aplică
şi memorialistului. Altfel temător de a nu cădea
în literatură, în medalioane, dar şi în Jurnal, G.
D. manifestă o anume inhibiţie, lecţia nu atât a
unor decenii de opresiune, cât a convieţuirii între
confraţi de o incredibilă sensibilitate. Ba mai
degrabă marca unui temperament în fond
secret, doar aparent comunicativ, în realitate
rezervat, la un pas de a fi distant. Paradoxul unei
personalităţi ostile exhibiţiei şi care, totuşi,
purcede la scrierea de memorii, la ţinerea de
Jurnal, cu economie dezvăluit, pe fragmente.

Autorul ne
avertizează, însă, că în anii
tinereţii umpluse un jurnal
scris cu pasiune, violent
autocritic, pe care, recitindu-
l, l-a distrus cu sânge rece,

ca pe o aberaţie a vârstei. Experienţa nu ne este
străină. Actualul Jurnal al lui Gabriel Dimisianu
îl reprezintă însă plenar şi global, este o
expediţie a omului definitiv structurat către
cititori verificaţi, cumpăneşte expresia insului în
acord cu sinele, cercetând lumea cu înţelegere,
cu atingeri, fără străpungeri, cu căldură, dar fără
incandescenţă – să pomenim, oare, aici, de
spiritul eladic? Lectorul va înţelege că, fie şi în
lipsa integralităţii Jurnalului – dar acesta se
continuă, pe zile, luni, ani şi de ce nu, decenii –
în foile date tiparului scribul se celebrează,
totuşi, că profesiunea sa implică cruzime, spirit
de atac, reflexe sigure, un acut instinct de
conservare. Şi măcar un bob de piper, o leacă
de răutate. Iată, pe data de 13 noiembrie 1999:
„Mâine, duminică, trebuie să ies, să fiu de faţă
la conferinţa lui Ion Omescu, venit din Franţa
să elucideze enigma lui Hamlet (tema
conferinţei)”. Împrejurările sunt de aşa natură,
încât victima e obligată să asiste la conferinţă,
sacrificând filmul cu Stan şi Bran, comici
preferaţi. Conferinţa, la rândul ei, poate fi
interesantă, „la urma urmei”. Odată ce „Omescu
este intelectualul subţire, eseist, dramaturg,
actor, care în tinereţe l-a jucat pe Hamlet.” Filmul
va fi pierdut, nu şi vindicta: „14 noiembrie.
Enigma lui Hamlet a fost dezlegată: există doi
Hamlet în Hamlet, un Hamlet om bun şi un
Hamlet om rău.” Atât.

Amintiri pe care o memorie riguros
selectivă ni le propune – şi altele, uitate. Fraza
sună matein: „Întâmplările uitate sunt părţi din
fiinţa noastră care deja au murit. A le reîntâlni
uneori prin urziri ciudate ale hazardului, cum a
fost pentru mine găsirea acelor vechi fotografii,
iată o experienţă tulburătoare şi mai degrabă
tristă.”

Recuperabilă prin consemne.
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Scrisul e o altă lume, o lume paralelă,
deschide uşi secrete, din sala de disecţie
direct pe tărâmuri fantastice,
dintre cadavrele conservate în reactanţi usturători
mă catapultez în aurore înflorite,
din murire în nemurire.
Poezia ne scufundă într-o lume clară şi misterioasă  –––––
un labirint umbros în cristal.
Strigătul are puritatea unei cascade.
Viscerele şi pieile tăbăcite, foiţele de piersică
ale obrajilor sunt disecate şi rearanjate sub
microscop

bulbi de tăcere se desfac pe obrazul umed
vibraţia cu ochi de râmă se târăşte în tuburi de orgă
devenind fluturi şi vulturi
flautul cristalin îşi depune sunetele: ouă orbitoare,
în cuibul amiezii  –––––  leneşă coală cu irişi bogaţi  –––––
îngerii se rostogolesc prin deşertul lentilei
ca nişte dovleci răscopţi.

Apoi Textul umblă cu platoşe pe picioare de greier
     subţiri,

creşte sub greutate. Alb roşu, terifiant, griuri multiple
de intuiţii blânde şi fulgurante. Poemul e un
cocostârc,
o broască ţestoasă, brontozaur sau libelulă.
Chiar cu malformaţii, chiar dacă se târăşte şi se zbate
din toate membrele şi toate viscerele,
autentic, suficient sieşi.

O monadă  –––––  o lume şi un sistem absolut. Un rizom
conectând
două sisteme de griuri  –––––  intimităţi blânde
şi fulguraţii intergalactice. Fragmentar şi sferic.
Spectru dezlănţuit, fără îndelungul ocolişului.

Căile nervoase îşi dau înmiit energiile,
zonele reverberează una într-alta:

circumscrierea percepţiei totale
geometria fluidului,
poezia,
eu,
nimeni.

                                      Psalm                                      Psalm                                      Psalm                                      Psalm                                      Psalm

Rugăciunea de dimineaţă strânge vuietul luminii
în răsărituri nevăzute.
În mânăstiri pantele timpului se coagulează
în jurul spectrului, strălucirea vibrează
ca o sevă în expansiune scursă în sufletul nostru.
Vin îngeri cu răni de garoafă.
Vin fecioarele cu ulei şi vinul sfinţit în gândul curat.
Arborii se duc în cer cu tremurul verde.
Focuri se aprind pe culmi. Se aud clopotele departe.
Stele au apărut cu vârfuri de lance.
Liniştea îngenunchează pe cruci
în seara prefăcută în icoană bizantină.
El trece prin lacrimă şi se purifică,
trece prin purificare şi devine cruce,
meditaţie şi durere pe lumină.

                                 Af                                 Af                                 Af                                 Af                                 Afarăarăarăarăară

Afară grădinile sunt colorate cu sânge de vii şi morţi.
Afară e vidul pur al îngerilor, embleme de săgeţi şi
de os,
e sabia nunţii.
Afară e vuietul ciocârliei şi ciripitul coasei în lan.
Afară bobul de grâu dă în arderi
e ciobul tânăr al cerului şi gândul nemişcat.
Afară sunt împuşcăturile iubirii şi nimbul îngheţului,
sunt amurgurile sfinte
înmugurite în sevele groase  –––––   oglinda lemnului
verde.
Afară e viaţa şi noaptea albă de urale.
Afară lumea se pierde în zugrăveli fără rost.
Afară sunt mai trecător ca roua, mai slab ca frunza
şi mai orb ca fierul.
Afară eşti tu, iubita mea, întinsă pe patul vânăt
al arborelui pe cale să se nască.

                             Iar                             Iar                             Iar                             Iar                             Iarna vna vna vna vna vecinăecinăecinăecinăecină

intru în zăpada topită
frigul cu mască se arată în loji de gheaţă
nămeţii miopi ai prezentului au pornit migraţia
fragilă
neştiuţi trec limite rupte în iarna vecină

frica împarte confetti şi vorbeşte limbi necunoscute
împinge fresce pe râul cu spini
încât totul devine vuiet

cămăşi de luptă acoperă dealurile sparte
şi străzile jupuite de pietre
furtuna se dezlănţuie în arborii despuiaţi
alergând cu gâtlejul clocotind în turnuri
în zidul cinei de taină

afişe de noapte se agaţă de tălpile mele

răsuflarea vechilor zidării o simt între coaste
vibrare de aer devenind pumnal
peisajele visate mă înjunghie în zona nepăzită
unde sunetele transplantează răni adânci

pereţii se rotesc frecându-se unul de altul
scârţâitul din timpanele plutitoare e moartea
căutându-ne printre vişini în floare

                        Doi pictori olandezi                        Doi pictori olandezi                        Doi pictori olandezi                        Doi pictori olandezi                        Doi pictori olandezi

Oaze de linişte, prin nervi şi nervuri, sunt transmise
în creier
cu torsiuni  –––––  filigran în straturi de mică.
Şi sentimentele: singurele relicve ale timpului.
Interiorul calm,
cu lumina venind dintr-o parte prin fereastra cu
vitralii,
inundând faţa cuminte a femeii care coase în
aşteptarea încrezătoare
a cuiva sau a ceva ascuns,
ca un foc interior pâlpâind fără ravagii,
un univers domestic cu aură fantastică adâncindu-se
într-o luminozitate gingaşă şi filtrată, un rai fără zei
moralizatori,
totul ca interiorul unei biserici protestante
fără figuri pictate sau cioplite, cu pereţi şi ceremonii
simple.
Tuşele de culoare decolează abstract şi nu le poate
prinde nimeni:
sub membranele translucide densitatea şi zborul se
desprind
una de alta, mişcările sunt nuanţe, iar nuanţele
întunericului  –––––
vibraţie.

                                    Spaimă                                    Spaimă                                    Spaimă                                    Spaimă                                    Spaimă

vântul trece peste florile mele răsărite în spaima
ochiului
deschis
harfele de sârmă mă ridică înapoi spre furtunile
oarbe

spre încăperile arse
animale hăituite în pereţii peşterilor preistorice

privirea se umflă în ferestrele astupate de praful
cărnii albind
ca un pumn de făină
se răstoarnă încăperea într-un sărut negru
paşii scurşi pe timpanul universal nu mai ajung până
la tine
iarna moare la uşi
prin locuinţele lacustre schelete de peşti mocnesc ca
nişte menhire
materia e un praf îngheţat
aşteptând un semn

salamandre nasc ape de foc
şi norul se descompune în amărăciune
sâmburele vopseşte mişcarea cu absenţă
lumina din instrumentele vechi scrijeleşte ghimpele
acordului
prin ziduri de cenuşă în carnea heruvimilor de ipsos

ogarii amiezii gonesc prin labirint
în fulgerul spulberat

se aude vuietul statuilor
vântul se înroşeşte între oameni şi pământul se
zguduie de ploi
nevăzute

bolovani şi trupuri de îngeri se îngrămădesc sub tălpi
gloanţele trec prin bivoli de lumină îndoliată
suflete curate sunt luate de crivăţ

când lumânarea se stinge
din trâmbiţe creşte întunericul
şi arsă e limba

prin tuburi de orgă vin crinii bolnavi în sângele tras
pe roată
de valuri cu chip de madonă
se revarsă peste pământul miruit

glaciaţiune de alămuri, vulturi cu focuri pe grumaz
se oglindesc în mâinile bătute în cuiele luminii

flăcări albastre scăldate în oglinzi
carnea flăcării sus pe cruce

razele crucificate

               Psalm               Psalm               Psalm               Psalm               Psalm

În pânda senzaţiilor
amiaza fumegă
ascultând un sunet
un foşnet şi o zvârcolire

Îmi cad privirile din ochi
şi geamul se limpezeşte
cu o apă mai adâncă
Îmbrăţişez un trup rece:
fluviul  –––––  lumânare în curgere

Zbaterea aerului
e ardere
între om şi Dumnezeu

CântCântCântCântCântec de menesec de menesec de menesec de menesec de menestrtrtrtrtrelelelelel

Fuge timpul gol din clinchetul paharelor
Trec pasări prin cer
Ca buzele vinete-ale marfarelor
Îngheţate pe linii moarte, în ger.
Stau închis în cimitire lirice, călare,
Printre fantomele pianului zdrobit.
Curge măduva numerelor impare
Prin flautul subţiat şi albit.
Nufărul care a murit pe ape
E tabachera norilor tuberculoşi
Te simt iubito aproape
În trupul meu cu îngeri sticloşi.

                Liviu GE                Liviu GE                Liviu GE                Liviu GE                Liviu GEORORORORORGESCUGESCUGESCUGESCUGESCU
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ANCHETA  ACOLADA

De amicitia (III)De amicitia (III)De amicitia (III)De amicitia (III)De amicitia (III)
11111.....O prietenie literară implică şi altceva, înseamnă mai mult sau mai

puţin decât o prietenie obişnuită? Ce consideraţi determinant în închegarea
şi în susţinerea ei: apartenenţa la o generaţie, crezul literar, conştiinţa valorii
celuilalt, alte afinităţi, întâmplarea?

2. 2. 2. 2. 2. Aţi avut / aveţi o prietenie care să vă marcheze destinul literar (sau
destinul, pur şi simplu)? Evocaţi-o detaliat. Aţi trădat sau v-aţi simţit vreodată
trădat de un asemenea prieten?

3. 3. 3. 3. 3. Este posibilă o prietenie pur literară între un bărbat şi o femeie?
Credeţi că eventuala ei „degenerare” în iubire (care ar putea angrena şi
persoane de acelaşi sex) o va avantaja, o va lăsa nealterată sau o va stinge?

LIVIU IOLIVIU IOLIVIU IOLIVIU IOLIVIU IOAN STOICIUAN STOICIUAN STOICIUAN STOICIUAN STOICIU

„Mai degrabă cred în complicităţi”

11111.
A fi sau a nu fi compatibil cu

cineva, la atât se reduce
prietenia. E o chestiune de
selecţie naturală, conştientă
sau inconştientă. Plus stima
reciprocă, încrederea,
devotamentul, atitudinea
binevoitoare. În plan literar,
prieteniile sau adversităţile au
acelaşi regim: reuşesc să
înlăture indiferenţa colegială,
ignorarea reciprocă. Mai
degrabă cred în complicităţi,

decât în prietenii sau adversităţi – fiecare trebuie luat
aşa cum e, împărtăşind sau neîmpărtăşind aceleaşi
opţiuni (fie politice, fie literare), la un pahar, la o
manifestare publică, într-o recenzie la o carte. Eşti
prieten cu cel care-ţi cântă în strună, bineînţeles, îţi
laudă scrisul şi-ţi dă eventual un premiu, strategic. Îţi
manifeşti antipatia pentru cel ce are o normă de
receptare abuzivă faţă de tine şi e la un nivel de
imoralitate publică flagrant inacceptabil. Fiind o fire
singuratică, independentă, eu detest spiritul de gaşcă,
motiv să fiu marginalizat „social”.

22222.
Primirea critică poate fi o dovadă de prietenie

care să-ţi marcheze destinul literar, la debutul editorial?
În orice caz, datorită ei mi s-a schimbat destinul (în
totalitatea cazurilor, necunoscând personal criticii). Ce
fel de prietenie e asta, a „conştiinţei valorii celuilalt”?
E măgulitor să pui aşa problema. Eu n-am putut decât
să le port recunoştinţă acestor critici, dar ei nu mi-au
devenit niciodată „prieteni” (vezi P.S.-ul de mai jos, legat
de un asemenea critic literar favorabil mie, semnificativ
în sine). Mă şi sperii de acest cuvânt: prieten… De-a
lungul vieţii am avut parte de prieteni care s-au dovedit
a fi doar duşmani ascunşi. Trădările neasumate au fost
regula în prietenia literară în care „mi-am pus sufletul
la bătaie” şi pe care am pus bază un timp (până am
descoperit adevărata ei faţă). Nu poţi să vorbeşti de
prieteni atunci când ei nu te susţin public în
demersurile tale, când nu se solidarizează sincer cu
tine la o adică, la greu.

33333.
Fac parte dintre cei care şi-au trăit viaţa

literară alături de o scriitoare, Doina Popa, soţie (sunt
destule perechi de scriitori în literatura română, unele
armonioase). Fără doar şi poate prietenia literară cu
soţia mi-a fost şi casă şi masă, şi purgatoriu, ea m-a
scos la liman când eram terminat psihic. Poate ea mi-a
fost de ajuns, să nu mai caut în altă parte o prietenie
literară, să devin intransigent cu mine însumi.

P.S. O dovadă de prietenie literară se va
consuma, la Tribunal, din 29 septembrie 2008, fiind dat
în judecată de preşedintele Uniunii Scriitorilor – care
cere în mod expres să mi se suspende prin justiţie
semnătura „de la data…  la data”, deoarece „calomniez”
(adică public opinii critice oneste, incomode)!

Bucureşti, 11 septembrie 2008

LLLLLUCIAN VUCIAN VUCIAN VUCIAN VUCIAN VASILIUASILIUASILIUASILIUASILIU

„Cea mai bună prietenie am avut-o cu
tatăl meu”

11111.
Arta este dincolo de

obişnuit. Astfel şi o prietenie
literară înseamnă mai mult
decât una obişnuită. Aş da ca
pildă mitologica frăţietate
dintre Ion Creangă şi Mihai
Eminescu.

O prietenie literară
(culturală, artistică) poate

antrena chiar un grup. A se vedea mişcarea „Sturm und
Drang“ din Germania sau „Junimea“ în perioada ei
ieşeană, mai ales.

Despre prietenie / amiciţie au fost scrise
tractate. Subiectul este divers, complex, inepuizabil.

22222.
Cea mai bună prietenie am avut-o cu tatăl meu.

Până la 17 ani, fizic vorbind, când l-am pierdut. Trecut-au
anii şi toate prieteniile ulterioare s-au dezvoltat pe
fondul absenţei tatălui meu, Ştefan Vasiliu, preot de
ţară, absolvent al Facultăţii de Teologie din Cernăuţii
interbelici (licenţă în anul 1939).

Cu cât am crescut, cu atât m-am apropiat mai
mult de imaginea tatălui. E ceva bolnăvicios, poate, în
astă poveste… M-am ataşat de suferinţa lui postbelică,
de intelectual anchetat, umilit, marginalizat, în
încercarea de a-şi păstra verticalitatea.

Păstrând proporţiile, prin el am constatat, în
timp, ce s-a întâmplat cu neamul nostru după al doilea
război. Eram trei copii de crescut. Dintr-o altă căsătorie
(interbelică) tata avea grijă de încă trei.

Toate umilinţele îndurate până la moartea lui
(după Tezele din vara anului 1971) ne-au marcat
copilăria, adolescenţa, viaţa. Pe mine în mod special.
Plecarea lui la Domnul a generat preocupările mele
pentru literatură, pentru lectură asiduă, pentru
reflecţie. Eram un june şturlubatic, deseori nesăbuit,
rebel. Moartea tatălui m-a izolat de lume vreo doi-trei
ani. M-am dedicat lecturilor. Crescusem într-o casă
parohială cu lut pe jos, dar cu o bibliotecă substanţială.
Parte a fost devastată după instalarea puterii de după
al doilea război. Parte a fost salvată de rude, în special
în casa unui văr al tatei. În vremea când eram biet şi
pauper studenţaş-bibliotecar în Iaşi, am fost nevoit a
vinde la anticariat multe dintre cărţile deosebite
păstrate de la tata. Toate acestea pentru a-mi cumpăra
o cartelă la cantină, de pildă…

Prietenii care s-au adăugat în timp, mai în vârstă
sau mai tineri decât mine, aveau câte ceva în comun
cu tatăl meu. Suferinţa, riscul, demnitatea (precum în
cazul poeţilor Ana Blandiana, Mihai Ursachi, Cezar
Ivănescu, Ioanid Romanescu, Cassian Maria Spiridon).

Pe de altă parte, tatăl meu m-a crescut în cultul
prieteniei, în spirit ecumenic. Chiar dacă „trădat”
deseori, am găsit puterea de a continua.

Trădările altora m-au întărit. Am încercat să
înţeleg. Să mă înţeleg. Nu am fost uşă de biserică. Am
avut ezitări. Am îndoieli. Uneori şovăiesc… Dar am
încercat şi încerc să păstrez verticalitatea, în amintirea
tatălui meu şi de dragul copiilor mei, Luiza şi Cezar.

Şi, peste toate, mă pot considera un om fericit.
Am peste tot prieteni, curaţi, decenţi, dezinteresaţi. De
la Matei Vişniec (Paris) la Valeriu Matei (Chişinău), de
la Emil Hurezeanu la Emil Brumaru şi Emilian Galaicu-
Păun, de la costobocul George Vulturescu si George
Calcan din Tg. Neamţ la stelarul Adrian Popescu, de la
Gellu Dorian la preotul Ioan Pintea… Aş supăra dacă
nu aş aminti, precum Vasile Alecsandri, pe unul dintre
prietenii ţigani din copilăria mea bârlădeană, pe
Vasilică. Pe profesorul meu de română, Mihai Daraban.
Pe cel mai bun prieten din liceu, Costel Postolachi. Pe
cel mai bun camarad din armata de un an şi patru luni,
Vasile Cojocea (companion de munci agricole în Insula
Mare a Brăilei, circa trei luni de toamnă spre iarnă), pe
George Bădărău, profesorul, scriitorul, martorul atâtor
întâmplări din juneţea mea… Nu-l uit pe regretatul naş,
Constantin-Liviu Rusu, director adjunct al Muzeului
Literaturii Române din Iaşi, muzeograf excepţional, în
vremuri tulburi şi romantice… Şi câţi alţi dispăruţi. De
la biblicul Iov la socrul meu…

33333.
Începeam cu legendara prietenie Eminescu –

Ion Creangă. Aş adăuga acum numele Veronica Micle.
Literatura este şi mitologie… Să mai amintim, în spaţiul
românesc, triunghiul Anghel – Iosif – Natalia Negru.
Sau, mai aproape de noi, pe Otilia Cazimir şi G.
Topîrceanu. Şi, peste toate frugalele, grăbitele,
epidermicele mele adnotări, aş spune că prietenia mea
cu soţia Iolanda (25 de ani de la căsătorie, în această
toamnă) e un semn că Dumnezeu iubeşte… prietenii,
consecvenţa, dialogul.

Max JacobMax JacobMax JacobMax JacobMax Jacob

CrăciunulCrăciunulCrăciunulCrăciunulCrăciunul
(în transpunerea lui

ŞerŞerŞerŞerŞerban Fban Fban Fban Fban Foaroaroaroaroarţăţăţăţăţă)

Vin de departe, osteniţi, o jună
cu sarcină cam într-a noua lună,
călare pe un blând asin, cu cruce
pe greabănul lui sur, pe care-l duce,
de hăţuri, un bărbat cu barbă.

Ea e o tânără din lumea bună,
în vreme ce bărbatul ei cu barbă
e lucrător cu braţele: el îi
simplu dulgher, – nu fără, însă, căpătâi.

Calea deschisă li-i de îngeri, ce întreabă,
din om în om, de un sălaş... Li se răspunde
cu „Domnilor, vedeţi-vă de treabă!”
Iar ei constată că de unde
nu e, nici Dumnezeu nu cere.

– Dacă e scris ca naşterea să aibă
loc într-un grajd ca ăsta, cu plăcere;
le-aştern un braţ de paie şi-amândoi
au un’ să doarmă, printre miei şi boi.
Trimit şi după moaşă?

                                     – Ce te bagi?
O să-l moşească Sfântul Duh, printr-o minune!
Fă rost de trei odăi, că Regii-Magi
fi-vor curând aici; şi pune
să li se dea, pentru păstori, la butii cep;
şi-aduceţi vâsc, până nu-ncep
durerile, şi cimişir, – că e de bun
augur!

           Aceasta-i seara de Crăciun.

LLLLLUCUCUCUCUCARNĂARNĂARNĂARNĂARNĂ

Iaşi, 7 octombrie 2008

Anchetă realizată de
DorDorDorDorDora Pa Pa Pa Pa PAAAAAVELVELVELVELVEL
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NNNNNAE ANTONESCUAE ANTONESCUAE ANTONESCUAE ANTONESCUAE ANTONESCU
Un domeniu aparte

de investigat, în cadrul
istoriei culturii noastre, ca
de altfel al tuturor
culturilor lumii, este acela
al presei, în general şi al
presei literare (culturale) în
special. Pentru simplul
motiv că „o revistă devine
o necesitate viu resimţită
pe o anumită treaptă de
dezvoltare a unei culturi”,
cum se exprima într-un loc
Nae Antonescu. „Ea se

aseamănă cu un aparat care înregistrează seismele
vieţii literare şi artistice, stimulându-le”. Tocmai de
aceea, pentru cercetătorul ce se dedică studiului
istoriei presei nu este suficient să inventarieze sumarele
diverselor publicaţii, ci devine imperios ncesar să
cunoască epoca în care viază acestea, relaţiile fiecăreia
în parte cu celelalte asemenea şi mai cu seamă să
identifice şi să definească rostul şi scopul lor, aşa cum
rezultă din colaborările pe care le însumează, conforme,
desigur, unui program ideologic şi de politică literară
pe care îl anunţă odată cu primul lor număr de apariţie.
E nevoie, aşadar, de bună cunoaştere atât a
fenomenului cultural căruia îi aparţine o publicaţie sau
alta, cât şi a evoluţiei istorice a acestuia, pentru a putea
identifica impactul ce determină însăşi înfiinţarea şi
susţinerea în timp a unei atari publicaţii. Între cei care
s-au devotat unei asemenea întreprinderi la noi, se
numără figuri ilustre de cărturari (mai ales), ca I. Bianu
şi Nerva Hodoş sau Nicolae Iorga şi Dan Simonescu,
dar şi cercetători literari mai noi, precum Paul Cornea,
George Ivaşcu, Emil Manu, Eugen Marinescu, Mircea
Popa, Valentin Taşcu, I. Hangiu cu ale sale Dicţionare
ale presei literare româneşti (excelente instrumente de
lucru), iar în mod aparte Nae Antonescu, un neobosit
cititor de reviste vechi, preocupat în deosebi de
„evoluţia publicaţiilor din intervalul interbelic”, pe care
le analizează meticulos, cu apetit descriptiv, dar mereu
tentat la abordarea publicaţiei în perspectiva
monografică, introducând de fiecare dată şi
diagnosticarea tipului specific de manifestare al
acesteia, în confomitate cu dezideratele combatanţilor,
raportându-se mereu la timpul istoric dat. S-au finalizat
astfel, în ani, câteva cărţi exegetice punctuale,
autentice repere şi jaloane de orientare în domeniu:
RRRRReeeeevisvisvisvisvisttttte lite lite lite lite literererererararararare conduse de Liviu Re conduse de Liviu Re conduse de Liviu Re conduse de Liviu Re conduse de Liviu Rebrebrebrebrebreanueanueanueanueanu (1985),
RRRRReeeeevisvisvisvisvistttttaaaaa „„„„„JurJurJurJurJurnalul litnalul litnalul litnalul litnalul literererererar”ar”ar”ar”ar” (1999), RRRRReeeeevisvisvisvisvisttttte re re re re româneşti deomâneşti deomâneşti deomâneşti deomâneşti de
cultură din Tcultură din Tcultură din Tcultură din Tcultură din Trrrrransilvansilvansilvansilvansilvania intania intania intania intania interererererbelicăbelicăbelicăbelicăbelică (1999), RRRRReeeeevisvisvisvisvisttttteeeee
litlitlitlitliterererererararararare inte inte inte inte interererererbelicebelicebelicebelicebelice (2001), RRRRReeeeevisvisvisvisvisttttte din Te din Te din Te din Te din Trrrrransilvansilvansilvansilvansilvaniaaniaaniaaniaania
(2001), ScriitScriitScriitScriitScriitori şiori şiori şiori şiori şi rrrrreeeeevisvisvisvisvisttttte din perioada inte din perioada inte din perioada inte din perioada inte din perioada interererererbelicăbelicăbelicăbelicăbelică
(2002), la care se poate adăuga cu folos şi volumul de
medalioane ScriitScriitScriitScriitScriitori uitori uitori uitori uitori uitaţiaţiaţiaţiaţi (1985), încercare de restituire
şi rejudecare în actualitate a contribuţiilor unor Ion
Şiugariu, O. Botez, I. Chinezu, Th. Murăşanu ş.a. Nu
întâmplător centrul atenţiei sale s-a fixat asupra
perioadei interbelice. În publicaţiile apărute pe

     ANUNŢ:     ANUNŢ:     ANUNŢ:     ANUNŢ:     ANUNŢ:

CCCCCONCURS NONCURS NONCURS NONCURS NONCURS NAAAAAŢIONŢIONŢIONŢIONŢIONAL DE POEZIEAL DE POEZIEAL DE POEZIEAL DE POEZIEAL DE POEZIE

Primăria Municipală Gherla şi Casa

Municipală de Cultură Gherla, în colaborare cu
Mănăstirea Nicula, organizează CCCCCONCURSULONCURSULONCURSULONCURSULONCURSUL
NNNNNAAAAAŢIONŢIONŢIONŢIONŢIONAL DE POEZIE AL DE POEZIE AL DE POEZIE AL DE POEZIE AL DE POEZIE PrPrPrPrProVERSoVERSoVERSoVERSoVERS, ed. a III-a, mai 2009.

Concursul se va desfăşura pe două secţiuni:

I. VI. VI. VI. VI. Volum de debutolum de debutolum de debutolum de debutolum de debut::::: scriitorii care au debutat în
volum, la orice editură naţională sau internaţională
(condiţie unică - ISBN), între 1.VI.2008-1.IV.2009, pot
trimite, într-un plic A4, volumul de debut, în 5

ÎNTÎNTÎNTÎNTÎNTÂLNIRILE DE LA NICULAÂLNIRILE DE LA NICULAÂLNIRILE DE LA NICULAÂLNIRILE DE LA NICULAÂLNIRILE DE LA NICULA
ed. a IVed. a IVed. a IVed. a IVed. a IV-a, Nicula, mai 2009-a, Nicula, mai 2009-a, Nicula, mai 2009-a, Nicula, mai 2009-a, Nicula, mai 2009

Concursul Naţional de Poezie ProVERS,
ed. a III-a

Organizatori:
Primăria Municipală Gherla

Casa Municipală de Cultură Gherla
Mănăstirea Nicula

0264/242662 & 0742699745
concursulprovers@yahoo.com
& www.concursulprovers.ro

parcursul acelor decenii, de o efervescenţă spirituală
fără precedent la noi, s-a pus cu destulă acuitate
problema depăşirii dezideratului strict naţional pentru
a situa cultura noastră pe orizonturile universalităţii,
într-o dinamică a mişcărilor de idei şi de atitudini
extrem de vie şi de... dramatică, în fond. Nae Antonescu
se aşează în cercetările sale mai ales pe studiul câtorva
reviste fanion, ca să zic aşa, ce ilustrează deplin
tendinţele înnoitoare, în angajament polemic cu cele
tradiţionaliste, marcând epoca şi, în fapt, direcţiile
culturale, ideologice, pe care se orientau tinerele
generaţii. Aşa, bunăoară, revista CapricorCapricorCapricorCapricorCapricornnnnn, „gândită“
de G. Călinescu în sensul realizării uneia din „cele mai
însemnate mutaţii ideologice şi artistice”, adică
„ruperea de orientarea gândiristă a literaturii”, pe care
mentorul noii publicaţii o considera atunci „lipsită de
perspetivă în ansamblul literaturii române”. CapricorCapricorCapricorCapricorCapricornnnnn
devine astfel „o tribună de atitudine estetică“, marcând
„o etapă în evoluţia spiritului călinescian”.

În 1928, când apre revista KKKKKalendealendealendealendealende, iniţiată de
Şerban Cioculescu, Pompiliu Constantinescu, Tudor
Şoimaru şi Vladimir Streinu, acesta din urmă cu rolul
de coordonator, „peisajul literar şi ideologic al gândirii
şi sensibilităţii româneşti era zguduit de însemnate
seisme interne, unele rezultate din evoluţia filosofiei
internaţionale, transplantate în registrul autohton, fără
să se ţină seama de particularităţile specifice ale ţării
noastre”, evidente fiind confruntările dintre „avântul
luptei dintre misticism şi intelectualism, dintre
atitudinea pregnant afectivă, mistic colorată şi măsura
raţională a simţului echilibrat”, revista caută să fie, în
primul rând – demonstrează  Nae Antonescu – „o
publicaţie de ideologie, de lămurire a unor principii
directoare în cultura noastră, într-un moment de
continuă agitaţie a «generaţiei»”. Tinerii de la     KKKKKalendealendealendealendealende
erau „produsul culturii franceze, al unui raţionalism
voltairian, ce îmbrăţişa experienţa pozitivă a faptelor,
libertatea de gândire şi o modalitate de sincronism
evoluat. Încercau mai întâi un proces de diferenţiere a
valorilor şi apoi de integrare în cultura europeană.
Antenele lor erau îndreptate spre mirajul civilizaţiei
occidentale şi mai puţin sensibile la culorile peisajului
autohton”.

Oarecum în contrabalans se poziţionează
revista MeştMeştMeştMeştMeşterererererul Manoleul Manoleul Manoleul Manoleul Manole, pornită din iniţiativa lui
Vintilă Horia, care cerea tinerei generaţii, aceea formată
din scriitori afirmaţi în preajma celui de al doilea război
mondial, crearea de „opere literare de o reală valoare
estetică şi care să fie competitive în spaţiul cultural
european şi, uneori, chiar mai mult”, să impună „spiritul
românesc în dimensiunea universalităţii”.

 Şi revista CritCritCritCritCriterionerionerionerionerion manifesta „un spirit
creator şi o largă deschidere spre porţile problematicii
veacului, ca formă de înţelegere a vieţii interioare iar
în ordinea practică ea milita pentru renaşterea culturală
în dimensiunile ei creatoare, în afara schemelor
dogmatice, a rutinei şi lipsei de personalitate”, prin
mijlocirea „experienţei trăite de Mircea Eliade, a
neoclasicismului formativ la Dan Botta, a

spiritualismului la Mircea Vulcănescu sau a viziunii
optimiste la Constantin Noica”.

Pe coordonate de gândire şi atitudine
filosofică în actualitate se aşează revista ieşeană
ThanatThanatThanatThanatThanatososososos (redactată în 1944 la Alba Iulia şi din 1945 la
Bucureşti, ca în final să se reîntoarcă la Iaşi), care a
exprimat „tradiţia raţionalistă a culturii, spiritul de
generozitate şi tendinţele unei orientări formative,
asigurând astfel condiţii propice procesului de trecere
de la «cunoaşterea pur ştiinţifică la una filosofică»”.
Revista urmăreşte „să contribuie la formarea unui om,
care să ştie a cugeta el însuşi”, promovând concepţii
culturale într-un sistem de referinţe raţionalist, cu
aspiraţiile spre un umanism viu, în latura educativă, o
prezenţă senină şi calmă în publicistica filosofică, a
momentului, fără stridenţe, după modelul clasic al
revistelor universitare, cu un program limpede precizat,
ce susţine credinţa în valori”.

 Sunt cercetate şi puse în cadrul istoric, dintr-o
perspectivă actuală, polemică adesea, publicaţii ca
UUUUUnivnivnivnivnivererererersul litsul litsul litsul litsul literererererararararar, CeCeCeCeCetttttatatatatatea litea litea litea litea literererererară,ară,ară,ară,ară, Ideea eurIdeea eurIdeea eurIdeea eurIdeea europeană,opeană,opeană,opeană,opeană,
RRRRReeeeevisvisvisvisvisttttta ra ra ra ra română,omână,omână,omână,omână, GrGrGrGrGrai şi sufai şi sufai şi sufai şi sufai şi suflelelelelettttt etc., Nae Antonescu
izbutind astfel să panorameze mişcarea de idei din
spaţiul interbelic prin analiza judicioasă şi detaliată a
revistelor care au susţinut în acest timp dinamica unor
reale confruntări intelectuale benefice progresului
cultural şi spiritual.

Metoda analitică practicată de regretatul
istoric literar, istoric al presei culturale, Nae Antonescu,
se aşează pe principii sănătoase, raţionale, de receptare
a unui moment revolut al culturii noastre, înţeles prin
evidenţierea pârghiilor de susţinere a trecutului şi a
criteriilor de asumare într-un prezent şi el mişcător.

Orice revistă nou apărută îşi are o perioadă
de gestaţie anterioară, ce trebuie neaparat cunoscută
şi descifrată, pentru a o putea percepe şi înţelege în
intenţia şi finalitatea ei. „Toate revistele – spune Nae
Antonescu – beneficiază de o preistorie a lor, o stare
difuză, în continuă prefacere, cu tendinţe precise de a
se fixa asuprsa unor idei normative. Revista nu apare
din senin, asemenea mult citatei generaţii spontanee,
este gândită, mai întâi, individual, de o persoană care
atrage înspre ea  şi alţi scriitori, înrudiţi în convingeri
literare şi dornici să le afirme”. Iată mecanisme
subsidiare de susţinere ale unei publicaţii, pe care Nae
Antonescu, în demersul său, caută a le identifica, a le
elucida şi a le aprecia prin prisma rezultatului obţinut.
Este o muncă arheologică în totul creatoare, pe care
cărturarul din Terebeşti a făcut-o, cu mare pasiune şi
tot atâta modestie, o viaţă întreagă, deplin conştient
însă de utilitatea aportului său la cunoaşterea  cât mai
aprofundată a epocii moderne din cultura românească,
datoria noastră fiind acea de a-i păstra o neumbrită
amintire, pentru profesionalitatea sa, pentru
frumuseţea morală şi spirituală cu care ni s-a înfăţişat
tuturor şi în toate demersurile activităţii sale de
cercetare a trecutului nostru cultural.

ConsConsConsConsConstttttantin CUBLEŞANantin CUBLEŞANantin CUBLEŞANantin CUBLEŞANantin CUBLEŞAN

exemplare, cu CV ataşat, sau in format electronic,
pe adresa concursului. Va exista un singur premiu
naţional. Până la 1 februarie 2009 se aşteaptă
propuneri pentru Marele Premiu de Debut, din
partea cititorilor, a scriitorilor, a criticilor, pe adresa
concursului.
II. GrII. GrII. GrII. GrII. Grupaj de poezie în manuscrisupaj de poezie în manuscrisupaj de poezie în manuscrisupaj de poezie în manuscrisupaj de poezie în manuscris: tinerii poeţi, cu
vârsta maximă de 30 de ani, nedebutanţi în volum
şi (implicit) nemembri ai USR, pot trimite, până la
data de 1.III.2009, minim 7 şi maxim 10 texte
poetice, tehnoredactate faţă-verso, în 5 exemplare,
la 1 rând, font Times New Roman, dimensiune 12.
Într-un plic format A4 se introduce grupajul de
poeme; pe prima pagină a grupajului este scris un
motto; în acelaşi plic A4 se introduce un plic mic,
închis, cu acelaşi motto scris pe verso; înăuntrul
plicului concurentul va pune un CV care va
cuprinde: a. motto-ul pus pe plicul mic şi pe
grupajul de poezii; b. nume/prenume; c. dată/loc
de naştere; d. studii, premii/distincţii/activitate
culturale/literare; e. un crez poetic de maxim 10
rânduri; f. o fotografie tip buletin. Adresa la care
vor fi trimise lucrările (pt. ambele secţiuni) este
Casa Municipală de Cultură Gherla, P-ţa Libertăţii,
nr. 1-2, mun. Gherla, jud. Cluj, cu menţiunea “Pentru
Concursul de Poezie ProVERS – grupaj de poezie”.

Grupajul de poeme poate fi trimis şi pe adresa
concursulprovers@yahoo.com. În acest caz, se
ataşează mesajului şi CV-ul.

Juriul: 7 persoane - scriitori şi critici literari de marcă
(componenţa juriului va fi făcută public la 1 martie
2009).
Festivitatea de premiere va avea loc în cadrul
ÎNTÂLNIRILOR DE LA NICULA, ed. a IV-a, mai 2009.
Premii: Premiul naţional ProVERS pentru volum de
debut: 1500 RON; Premiile pentru grupaje de poezie:
Marele Premiu – 1000 RON, Premiul I – 700 RON,
Premiul II – 500 RON, Premiul III – 400 RON, Menţiune
I – 300 RON, Menţiune II – 200 RON. Vor fi acordate
premii suplimentare, acordate de instituţiile culturale
clujene, de publicaţii şi edituri şi de persoane fizice:

cărţi, abonamente, publicaţii, bani. Drumul, cazarea şi

masa vor fi asigurate de către organizatori.

*ContContContContContactactactactact:
Luigi BAMBULEA – 0742 699 745/

  luigi16sem@yahoo.com
concursulprovers@yahoo.com /

   www.concursulprovers.ro
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MarMarMarMarMarea isea isea isea isea istttttorie a celui de al doileaorie a celui de al doileaorie a celui de al doileaorie a celui de al doileaorie a celui de al doilea
război mondialrăzboi mondialrăzboi mondialrăzboi mondialrăzboi mondial

„O sumă istorică
impresionantă” este numită de
editura Pygmalion-Gérard
Watelet� seria de zece volume

a lui PierPierPierPierPierrrrrre Monte Monte Monte Monte Montagnonagnonagnonagnonagnon La
grande histoire de la Seconde

guerre mondiale, apărută în anii 90
ai secolului trecut. Nu le-am citit

decât pe jumătate (fiecare
numără între 300 şi 400 de
pagini!), adică primele trei, apoi

pe al şaselea şi al optulea.
Ansamblul scrierii, rezumă
pliantul de prezentare,
cântăreşte 3200 pagini,
împănate cu 400 de
fotografii şi vreo sută de
hărţi.

Nu e vorba chiar de o somme; Montagnon nu
şi-a propus să ne năucească (as-sommer, ca să ne
jucăm un pic cu vocabularul francez...) cu tot ce se
poate şti asupra uriaşului subiect. La capătul primelor
trei tomuri, cred că se oferă cititorului, la drept vorbind,
o popopopopovvvvvesesesesestirtirtirtirtireeeee – de foarte bună calitate, cum era de
aşteptat de la un absolvent al marii şcoli militare
franceze Saint-Cyr, autor al cărţii Războiul din Algeria
(distinsă cu premiul Academiei Franceze), şi al altor
cărţi. Pierre Montagnon îşi ţine promisiunea de: „a face
să fie retrăite, un an după celălalt, pe toate teatrele de
operaţiuni ale lumii, înfruntările militare şi politice care
sfârşesc în 1945 prin zdrobirea definitivă a forţelor
Axei.”

Pentru a-şi realiza povestirea, autorul recurge
la ceea ce ar putea fi desemnat drept „jurnalism
superior”. Ici-colo, el relansează interesul cititorului
pentru episodul ce urmează – demers gazetăresc uşor
de recunoscut. Tomul al doilea se termină printr-o frază
care ménage le suspense: „Zorii lui 22 iunie 1941 vor fi
cruzi pentru Sovietici”. Aceeaşi grijă de relansare
marchează ultimul paragraf al tomului III:

„În vreo 48 de ore, Japonezii au dat (forţelor navale
anglo-saxone) lovituri teribile. Războiul din Pacific
începe foarte rău pentru Statele-Unite şi Marea
Britanie. Iar ce era mai dur abia urma să sosească.
Sfârşitul lui 1941 şi primele luni din 1942 vor fi tragice”.

Această mise en appétit a cititorului,�
„stârnindu-i pofta” de a continua lectura, este un
procedeu pe cât de vechi pe atât de eficace. Scriitura
lui Pierre Montagnon este îngrijită şi sobră, în
ansamblu. Foarte rar, el întârzie în tonul gazetăresc
prea în largul lui şi întrucâtva sumar. Aşa, bunăoară,
când vrea să situeze peronalitatea lui Stalin: „Omul
nu are toanele unui Churchill, elanurile unui Roosevelt,
superiorităţile unui De Gaulle”; aceeaşi analiză
sumară, într-un stil repezit, marchează bilanţul atacului
de la Pearl Harbor: „Japonezii exultă, se cred deja
învingători. În fapt, tocmai şi-au semnat pierderea
angajându-se orbeşte în război. Poporul american se
ridică revoltat şi răzbunător.”

Alţi istorici militari au luat mai bine în seamă
şi punctul de vedere al adversarilor, cum atât de
expresiv spune Sir Basil Liddell-Hart în lucrarea sa The
Other Side of the Hill („De cealaltă parte a colinei”),
apărută după război. Iniţiativa atacului japonez putea
însemna şi altceva: o tentativă de a câştiga timp
înaintea unei inevitabile înfrângeri, pe care o sperau
limitată şi ducând spre un compromis general...

Să nu insistăm, la scara amplei scrieri, asemenea
slăbiciuni trec neobservate. Cu seriozitate şi vigoare,
adesea cu un veritabil simţ epic, Pierre Montagnon
narează una din zguduirile lumii, cea mai amplă din
câte va fi cunoscut omenirea. Pentru a da o idee asupra
darului său de povestitor, iată un scurt pasaj, aproape
spasmodic, al luptelor din faţa Moskovei, în iarna lui
1941:

„Sunt minus 38 de grade; oameni au murit de frig
în timpul nopţii. Pădurea pârâie din cauza copacilor
care explodează sub presiunea sevei dilatate de ger,

În faţă, Ruşii nu mişcă. Ei aşteaptă. (...) 3 spre 4
decembrie: „Minus 42 de grade Celsius. Oricare din
oamenii care adorm nu se va mai trezi”.

Dicolo de ravagiile generalului Moroz� rus,
Montagnon regăseşte analiza istoricului militar –
concisă şi convingătoare:

„Wehrmacht-ul, la capătul puterilor, este
fluxul care vine să moară pe pietrişul ţărmului. Forţa
terestră germană se află la peste o mie de kilometri
de la baza ei de plecare. Aprovizionarea ei ajunge
anevoie. Corpul de bătălie a pierdut mult sânge.
Materialul a suferit excesiv, Werhrmacht-ul şi-a pierdut
forţa şi avântul. Pentru a izbândi în faţa Moskovei,
OKW-ul (înaltul comandament german) ar fi avut
nevoie de rezerve intacte şi adaptate condiţiilor
climatice: el nu les poseda. Iarna rusească, luptătorul
sovietic au putut, împreună, să respingă o armată la
sfârşit de cursă”.

Avansând în ritm susţinut, vasta povestire
întreprinsă de Pierre Montagnon ne aduce, în al
şaselea tom, la episodul determinant al operaţiunii
Overlord, din 6 iunie 1944. Nu din întâmplare, autorul
şi editorul au reuşit să ni-l prezinte la aniversarea a
cincizeci de ani de la glorioasa debarcare în
Normandia.

Încă o dată, se cuvine lăudat aspectul
complet al lucrării. Montagnon narează totul, de la
marile înfruntări între porte-avioane din Pacific, până
la pătrunderile uneori haotice ale unor mici unităţi în
primele ore ale nopţii, până la ziua Z (the Day D, le
Jour J...), de la deplasarea pe tabla de şah a războiului
a unor divizii blindate la acţiunea eroică şi modestă a
unor grupe de rezistenţi izolaţi. În curgerea răbdătoare
a povestirii, chiar şi aproximaţiile servesc pentru a-l
ajuta pe cititor să urmărească istoria vuind pe
continente şi oceane. Jurnalistul din autor are o
slăbiciune pentru a reda faptele şi gesturile celor mari
(şefi de state, generali, etc.), nu întotdeauna în formule
fericite: „Teheran, cu un Roosevelt în rolul de liftier”...;
„Vicleanul Georgian a desluşit jocul lui Churchill”...

Tomul 6 se termină prin reflecţii cumpănite şi
grave asupra semnificaţiei Debarcamentului în
ansamblul unei conflagraţii mondiale care avea să
cunoască şi alte înfruntări sângeroase: „Dar drumul
către victoria finală nu a devenit posibilă decât pentru
că mii de oameni, pe 6 iunie, 1944, au coborât din cer
şi au pus piciorul pe plajele normande”.

Prezentarea epică a capitulării celui de al
IIIlea Reich a apărut în librării, cu volumul al optulea,
exact la timp după jumătatea de secol de când
evenimentul avusese loc. Operă a unui singur om,
această istorie duce laolaltă – cu o unitate de ton
explicabilă şi susţinută – evocarea diferitelor
operaţiuni militare, aşa cum s-au desfăşurat� (chiar cu
riscul de a se telescopa între ele). Cititorul atent poate,
în acest fel, să urmărească, precum pe un zid de
imagini cu ecrane juxtaposate, mersul cronologic al
războiului, devenit comprehensibil prin firul
amănunţitei povestiri. La fiecare punct al vastului
parcours, ne putem opri şi plonja în veritabilul „abis
bibliografic”: analize tehnice, reflecţii istorice şi
politice, „enigme” sau subiecte de polemici, etc.

O mare mulţime de autori s-au exprimat deja (şi
vor continua s-o facă) asupra nemăsuratei materiii a
celui de al doilea război mondial. Pierre Montagnon
are meritul de a fi încheiat o pânză de fundal a tuturor
acestor evenimente – un fel de hartă temporală şi
geografică a conflictului planetar. Această pânză –
oricât de vaste ar fi dimensiunile ei – nu-şi propune să
epuizeze comentariul posibil. Dimpotrivă, se va putea
pleca de la punerile în lumină pentru a înainta în
cunoaşterea ansamblului. Plecând de la vocea unică
auzită de-a lungul acestor tomuri, vom putea avea un
acces mai înlesnit la polifonia interpretativă ce
reuneşte mii de scriitori şi biblioteci întregi.

      Ilie C      Ilie C      Ilie C      Ilie C      Ilie CONSTONSTONSTONSTONSTANTINANTINANTINANTINANTIN

SSSSStttttatisatisatisatisatistici littici littici littici littici literererererararararareeeee
Cred că nu se poate închipui, în lumea

frumuseţilor fără măsură, alăturare mai ciudată. Ce să
caute, chiar dacă vreun Balzac concurează starea civilă,
catastiful ori cântarul lângă inefabilul fără dimensiuni,
fără asemănări, fără reguli, fără nimic care să-l supună
meşteşugului făcătorilor de serii? Totuşi, având ceva din
aerul distrat al rubricilor de ştiaţi că... din vechile reviste,
statisticile literare se molipsesc de prospeţimea materiei
pe care o drămuiesc. Sunt surprinzătoare, supuse unui
hazard pe care numerele îl împart, dintotdeauna, cu
cuvintele, trec elegant peste curente şi schisme, creând
o coerenţă numai a lor acolo unde orice om de bun-simţ
n-ar vedea nici o legătură, stârnesc râsul şi sparie gândul,
în faţa unor prea bizare coincidenţe. Şi, cel mai important,
aţâţă cheful de citit.

Sunt câteva idei în dezordine stârnite de o carte
recentă a lui Joseph Vebret, sufletul de la Magazine des
livres, Friandises littéraires, o călătorie în cifre prin
paginile literaturii (franceze, îndeobşte). O călătorie
aproape fantastică, fiindcă „cine ţine toate minte”, şi cine
stă să le caute, cui servesc şi pe cine încântă aceste
însemnări cantitative (sic!) pe albul cărţilor de calitate?
Curioşilor, împătimiţilor şi plictisiţilor, celor care cred, şi
celor care tăgăduiesc, celor care-şi închipuie că literatura
e un joc, şi celor care nu ştiu cât de întins îi e şantierul şi
cât de intense energiile.

Sigur, nu pot să rezum toată această muncă de
ordonare, frumos aşezată în pagină, după tipicul unui
manual. Pot doar să bag foarfeca, de vreo câteva ori, în
tabelele şi listele care de-abia aşteaptă, parcă, să fie
decupate, amestecate şi extrase din dicţionarul în
devălmăşie, spre profitul etern al literaturii.

Aşadar. Sunt, în cartea lui Vebret, câteva
statistici de personaje, perfect inutile, chiar dacă la
programele care le-au produs s-a lucrat ani la rând, însă
plăcute, ca simplă gratuitate. Amatorii de numerologie
se pot exersa în a lega, bunăoară, destinul Albertinei de
numărul numelui ei, în cele vreo nouă milioane de semne
ale capodoperei lui Proust. Cred, de altfel, că nouă, din ce
în ce mai dependenţi de numărătoarea automată a
semnelor, care ne obligă să ne întindem, când nu mai
avem nimic de spus, sau să renunţăm la a mai adăuga
una-două idei, când ne-ar prinde bine încă o coloană,
asemenea statistici ne spun, totuşi, ceva...

Interesante sunt variantele numelui lui
Gutenberg, de la Guten Berck la Cutembergus. Odată cu
tiparul s-a născut, vezi bine, şi greşeala de tipar.
Celebritatea se măsoară, şi ea, în fel şi chip. Prin vânzările
ediţiilor Pléiade, unde Saint-Ex. este pe primul loc, cu vreo
300.000 de exemplare vândute în ultimii 50 de ani. Prin
cărţile preferate ale francezilor (în urma unui sondaj făcut
în iunie-iulie 2004), unde locul doi, după Biblie, îi revine
lui Hugo, cu Les Misérables. Hugo, hélas, era, deci, un
regret avizat. Exupéry urmează, cu al său Mic prinţ. Tintin,
despre care de Gaulle spusese că e rivalul său
internaţional, e abia pe locul 18. Camus sau Baudelaire
sunt pe la jumătatea lui top 50. Tot e bine...

Cărţile cele mai scumpe, la o licitaţie la
Sotheby’s, în 2007, sunt Les fleurs du mal, cu dedicaţie
către Delacroix, La Nouvelle Héloďse (manuscris) şi Du
côté de chez Swan, pe papier Japon. În fine, fiindcă
„vremii noastre-i suntem slugi”, precum The Blue Boy al
lui Foarţă, cel mai notoriu, la o căutare pe internet, e
Sartre, urmat de Rimbaud. Deci, câte criterii, atâtea
celebrităţi. Statistica, aici, confirmă un vechi adevăr al
literelor.

Destule statistici se-nvârt în jurul Academiei
franceze. Aceea despre care Dicţionarul ideilor de idei
primite de-a gata spune că e de bon ton s-o critici, dar să
încerci să ajungi acolo. E faimos epitaful unui obscur poet:
„Piron, aci, sub piatra grea,/ Îşi doarme somnul funerar./
N-a fost nimic în viaţa sa,/ Nici academician măcar!”
Există, aşadar, lista celor care n-au candidat la Academie,
a celor respinşi, a celor care s-au retras, precum Julien
Green, fiindcă voia să fie liber. Lista femeilor admise în
Academie. Lista ediţiilor Dicţionarului Academiei.

Având acelaşi jind, al imortalităţii (pe care
Academia poate s-o confere), sunt statisticile scriitorilor
care s-au sfârşit pe câmp de glorie, sau şi-au luat viaţa,
sau şi-au pierdut-o par délicatesse, par négligeance.
Ultimele lor cuvinte, epitafele, ultimele dorinţe. Lista celor
depuşi la Panthéon şi-a celor care, dintr-un motiv oarecare,
meritând, n-au ajuns, totuşi, acolo.

Lista pisicilor de scriitori. A pseudonimelor. A
armelor crimelor literare. A duelurilor. A amorurilor. A
adreselor pariziene ale lui Balzac ori Zola. A băutorilor
de absint. A începuturilor şi sfârşiturilor memorabile de
roman. A cărţilor pe care snobii le urăsc. A scriitorilor
ajunşi la închisoare. A bolilor. A alcoolicilor.

În fine, chestionarul lui Proust nu poate lipsi din
această carte despre preferinţe, evidenţe şi hazard. În
jurul lui înfloresc teme, teme de viaţă şi de literatură. Din
fiecare s-ar putea face un dicţionar. Abia apoi, statistici.
Pline, cuceritoare, precum cele pe care tocmai le-am
pomenit.

              Simona VSimona VSimona VSimona VSimona VASILAASILAASILAASILAASILACHECHECHECHECHE
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Depuneri uşoarDepuneri uşoarDepuneri uşoarDepuneri uşoarDepuneri uşoareeeee

Descopăr câte-o laşitate suavă în dosul fiecărei
icoane—sângele curge prin macaroane, de la
stâlpul neatârnării mi-am luat o vreme cam prea
eterică şi o trăiesc într-o tăcere sferică, uneori
intru în electricitate şi lucrurile verzi de fulger le
las să mă pişte de superioritate. In sat cărările
sunt scări de lut ce se urcă, se ridică pe fân
aburcarea pe căpiţă a ultimilor români în turnul
lor înmiresmat unde se moare de bătrâneţe de
ochi albaştri de prea multe veri bătute-n piele, de
frumuseţe. Axa de simetrie pătrunde prin vertex
înţeapă toate sentimentele şi iese printr-un oftat,
lapte verdeţuri cereale atât de fin s-au digerat
încât ne putem culca direct pe litere pe gânduri
osoase pe caricaturile flasce detensionate ale
monştrilor nocturni care ţârâie: întunericul e plin
de ace.Dă mersul la lustruit să fie bine periat de
drumurile care se învârtesc cu viteză pe roata lor
de piatră acoperită cu pâslă să strălucească
noaptea încolăcit pe dormeză, reproduceri
minuscule ale căilor celeste, uite acolo sus la
cotitura Căii Lactee ne-am întâlnit când eram
două stele. Şi acum trebuie să aprovizionez cu
lacrimi ochii Maicii Domnuluisă-i aprovizionez cu
somn din când în când şi nici o impuritate de-a ta
să nu se strecoare în cele două şuvoaie
luminoase care care traversează biserica prin
corp. Amintiri retezate peste tot şi încă se mai
învârt săbiile dupăamiezii tăind tendoane,
carnea rămâne plină de vişine - răni acrişoare şi
zemoase. Vara se răspândeşte de sus din vârful
vârtejurilor de paie în care boturile vitelor vor
face găuri mirosind a ploaie pe unde se vede
timpul de jos în sus înaintând din ce în ce mai
galben spre toamnă un flux dirijat de insomnie:
ca să se coacă toate cele trebuie să stai cu ochii
deschişi noaptea pe ele, să produci fierbinţeală şi
lumină cu glanda solară deschisă la maxim
lucidă şi-apoi să urci pe scara interioară printre
umflături roşii care cresc şi descresc planete de
sânge a căror forţă caldă te trage înapoi
mânjindu-ţi trenele albastre.

RRRRRelatelatelatelatelatararararareeeee

Concursul pentru Miss Bătrâneţe s-a desfăşurat
într-un loc tăcut, pe tăişul lunii-seceră fiecare
concurentă şi-a pus gâtul de găină cu speranţă
evidentă. A fost măsurată adâncimea ridurilor cu
piciorul englezesc rece multe mame au picat la
proba asta şi s-a auzit un protest. Un protest, un
vaier, volute de aer înghiţeau lumina şi s-a tras
cortina, s-a tras din carne, s-a tras din burtă
speranţa lor a fost întreruptă. Harta senectuţii
făcută cu ochii închişi tremura pe râuri, pe uscat,
pe cearceaful ce fusese la-nceput curat. Pe când
stăteau aliniate cu sufletele ridicate încărcând
religia cu basmale cu papuci cu şosete flauşate
cu fuste negre veştejite cu şifoniere fix cât un
cavou în care pândeşte Kur, lipsit de autonomie,
însufleţind ca să nu se plictisească rufăria
mirosind a iască în această anticameră ca un
bungalow mereu încuiat, ele s-au dezactivat,
ceea ce vedeam era o mare de piele gălbejită
care ţinea la suprafaţă ochii buzele şi nasurile
naufragiate ce se-ndepărtau himeric de realitate.
Ca să analizeze fără să insulte, bărboşii din juriu
şi-au pus patrafire, s-au organizat în culte, au
monopolizat ultima suflare care trebuia să fie
destul de înaltă pe măsură ce participantele
păşeau în lumea cealaltă trăgând cu îndârjire
după ele imaginile elementare de fii şi fiice,
lungindu-le într-o spirală de adorare
dezoxiribonucleizatoare. Au fost bine regizate
micile scene din eternitate când trecând prin
şiruri îngheţate de oglinzi lăsându-şi rând pe
rând în ele câte-un element definitoriu nuditatea
căpăta un aspect iluzoriu, cu mâinile streaşină la
ochi întreaga asistenţă mai degrabă intuia a lor
ultradelicată prezenţă, aeriana defilare pe căile
solare orbitoare — a fost o adevărată revoluţie
artistică pe o orbită îngerească. Notele s-au
acordat singure într-un cor spontan, a fost de
ajuns să ne dezlipim buzele şi cântecul sufletului
a ieşit înflorind zările până departe pe urma
trenelor lor răcoroase care se pierdeau în noapte.
Pam-pam.

TTTTToatoatoatoatoate s-au întâme s-au întâme s-au întâme s-au întâme s-au întâmplatplatplatplatplat

În femininul meu albastru, eviscerat, într-un
anume fel toate s-au întâmplat: căderile de îngeri
într-un lanţ pufos pe care-l port pe umeri în
ceasul răcoros, alungare din fiecare rai, din
fiecare poiană existenţială unde-mi depuneam
armele şi ridicam un cort crezând că-i
inepuizabilă sursa de confort, pipăiam noaptea şi
bănuiam că zeul are barbă dar am văzut în zori
că îi crescuse din toţi porii iarbă: era un corp
prăbuşit care nu mai putea să se mişte căci
dansase până la epuizare pe silabele rugăciunii
mele agrare. Deriziune! „De” de la decădere, „ri”
de la ridicare, „zi” de la ziurel de ziuă, „u” de sine
stătător şi grav, „ne” ca prefix pentru grupul de
cuvinte slabe care nu pot ţine realitatea în patru
labe. Am ridicat momentul şi-am plecat, trecutul
venea după mine îmi mânca paşii, părea că nici
nu m-am mişcat ––––– deja-vu, deja-lu, deja- perdu.
Toate perdelele insomniei înconjoară acest pat
toate cortinele din aripi de molie toate frunzele
uscate de viţă care în această bucolică suburbie
au ţinut loc de lenjerie, toate s-au întâmplat.
Priveliştile au consumat lumina au ajuns la
capătul roşu şi usturător al cunoaşterii unde
răsăritul şi apusul se contopesc. Durerea a trecut
prin pisica adormită prin şirul de căni cu maci
din vitrină prin pieptene prin puloverele pline de
naftalină prin lapte şi ceai prin ouăle din frigider
şi a ajuns la mine sfârşită. Duminica se târăşte
moale pe burta noastră lăsând un fel de dulceaţă
albă curgând lent spre amiază, prin spatele
nemuririi care stă mereu trează  ca un panou
renascentist în mijlocul camerei privindu-ne în
orice punct am fi cu ochiul ei emergent. Nici o
temă în aer, nici o temă, gândurile pot fi prinse
uşor cu un coşuleţ fin din pai de orez pe dulap pe
speteze pe stinghiile de fosfor ale timpului gradat
până la tavanşi mai sus, la vecinii celeşti. Istoria
e bătătorită pe toate părţile asfaltată cu lespezi
mortuare toate s-au întâmplat în mine şi toate au
fost aproape folositoare.

EncefEncefEncefEncefEncefalusalusalusalusalus

E maxima economie care se poate face cuplând
gândul direct la duza cea mai eficientă evitând o
abundentă pierdere de amănunte în cadrul mult
prea larg al ritualurilor de împerechere evirând să
te dai cu capul de birou, de presspapierul adus
dintr-o călătorie de afaceri în care ochiul a ieşit o
clipă dintre cifre şi s-a aşezat ca un fluture pe
curiozitatea aia strălucitoare. E o chestie de
management de relaţii sociale de examen la
claustrare de chirurgie psihică de ejaculare a
ideilor geniale. E o chestie... Ca să se poată
înfrupta din reclame din reviste din orice
hologramă se va reduce la minim masculul şi se
va introduce în rană. Această micuţă capsulă
umană care-l poartă-n spaţiu pe Cel Dorit printre
stelele tale înfipte pe conturul precis al zodiei
şerpuitoare, prin vidull tău înnebunit, e
rezumatul aparatului pentru iubit gânditor, o
rădăcină de umor a intelectului surescitat. Te-ai
urcat cu psihicul în pat pe laterale totul se
transformă-n aripi întinse pe curent zeci de
cearceafuri proaspăt spălatecâmpuri magnetice
de-un alb efervescent. In loc săiasă prin cele
cinci simţuri gândirea masivă şi suverană iese
printr-unul singur ca o deliraţie, structurile de
oţel ale logicii se topesc şi efluviul incandescent
duce spre final criza de nervi, criza de identitate
stiloul batista telefonul cutia cu agrafe şi toate
celelalte obiecte mici gravitează în jurul tău căci
produci, da produci, produci atracţie nelimitată.
In mijlocul colilor albe într-o baltă de cerneală
roşie encefalusul abia format aproape cantr-o
fabulă în care animalul îşi ia încet-încet în serios
rolul de bărbat e deja capabil să absoarbă lumea
pe la un capăt şi s-o deverseze  pe la celălalt.
Costumul pătat a rămas mărturie oribil agăţat
după intemperie atârnând deasupra unor ţinuturi
străine devastate de simbol o mie de melci trag
sufletul la loc prin nămol. Stai pe rezervele de
vitalitate din subconştient. Cravată, curea, se
strâng convulsiv după dilataţie presspapierul
păstrează o fosilă vibraţie de pe vremea când în
vitrină avea o ultramagnetică vecină .

LLLLLumumumumumpenpenpenpenpenprprprprproleoleoleoleoletttttariatariatariatariatariat

Căţele negre de apă în lumina farurilor bariere de
mătase în calea vitezei care satisface pneumatic

şoferii ce ţin moartea în braţe cărare prin părul ei
rar derapaj pe mătreaţă serpentine unsuroase.
Izbind corpuri moi de omidă imensă care se
prostituează care roade urechile vegetale care-a
fost plină cu pastă verde de gheaţă luminoasă.
Că nevasta dă telefon şi vocea iese oarbă ca o
prelungire intestinală îţi caută gura ascunsă pe
unde umbli la ora asta că nevasta dă telefon...In
timp ce ele-şi dau jos blănurile fleaşcă de căţea
care rămân întinse-n urmă pe şosea în timp ce
ele alunecă goale pe parbriz bucăţi de gelatină
autumnală cu şolduri argintii ce lichidează şi zici
că transpiri. Şi zici că transpiri şi zici că sufletul
vomită ies din tine minutele te ţii strâns de firul
epic lătrăturile se-nteţesc gurile rujate se deschid
intermitent nevasta se chinuie să iasă din telefon
cu creştetul înroşit împinge plăcuţele cu
microcipuri, braţul cu care azvârli mobilul pe
geam e deja un braţ de serafim. E un braţ de
serafim cu muşchi eterici forţă străvezie albastră-
verde. Lumea iese din acceleraţie izbucnesc
pomi amestecaţi cu felinare ţinute de beţivi în
erecţie electrică fulguraţie o mie de acte sexuale
citadine se-nşiră pe retină ca puncte violente
ochi de felină. In timp ce ele se descalţă de
puzderia de bărcuţe de lac  cu toc colorate
rămân în urmă pe şosea şi tălpile ca nişte feţe
primitive care simt totul prin piele se urcă pe
cărările tale încordate înapoi în coastă intră
femeile toate simţi în tine alunecări de sirenă. Nu
vrei să fii Adam smulgi oripilat frunza de viţă
rânduri de vie răsar din ea în ridurile brune de la
periferie. Frânezi lung şi chinuit intri într-o
constantă alunecare nu ai amărâtule nici o
asigurare e o maşină furată de la unu’ care
trebuia să ajungă în rai ce confuzie idioată. Le
laşi să te năpădească, dac-or fi zeiţe or să aibă
muşcătura curată şi uşoară o roată de aur
zimţată de sus până jos să fii bărbat măcar o
dată.

PrPrPrPrPrecipitecipitecipitecipitecipitararararareeeee

Gânduri din ce în ce mai viguroase cresc pe valet
spalier în carne şi oase pentru umbre de
domnişoare, se dezvoltă pe carnea lui
respectuoasă semne de întrebare şi de exclamare
arată ca un arici trezit din hibernare consumat şi
totuşi gras de păcat primind ispitele
perpendiculare pe o muchie sensibilă de...
bărbat?!? Ce idee vitală: moartea nu e chiar de
tot mortală, sicriul plutind pe rouă în fundul
grădinii găzduieşte deocamdată doar crinii
căzuţi la datorie, sufletul supus caznelor lirice
ameţit de parfum încă susţine printr-o încordare
neuronică bolta platonică. Dar rămân prea multe
elemente anarhice care ar putea alcătui o
anatomie, cap la cap segmentele musculoase,
ornamentul-bărbie, forţa de apăsare, o idee care
nu mai încape sub pălărie. Doamna care trece
gâdilând poteca, gâdilând sfinţii, gâdilând
gardienii cereşti care nu au voie să râdă şi-şi
trimit hohotele prin cabluri luminoase în burta lui
plină de fidelitate încâlcită, degetele direct
conectate la această enterocolită, filmul mut care
rulează pe endocraniu, autentic film de peşteră,
un film în care vânătorii intră unul câte unul
după pulpele ambulante. Andante-andante.
Cucoana se răsteşte la el e neagră-n cerul gurii
ca orice patriciană e neagră în cerul ei elegant,
nu înţelege că de fapt convieţuiesc. In spaţiul
auricular se fac jertfe artistice, el simte cum îi
cresc mlădiţe cristice stabilizatoare, rămâne
tăcut în picioare. Lobotomie pe lăcrămioare.
Sunete care ies pe altă parte şi cad de la înălţime
în apa ce-i desparte. Şi din nou la muncă
dezvelind chinul din cârpele lui murdare, cărare
la mijloc pentru bătrâneţe. Ea e făcută din bucle
de aramă veşnice mănâncă îngeri între două
sfeşnice în care ard bărbaţi, ea e făcută din
resturi de copilă bine cimentate un cazan cu
smoală clocoteşte sus pe înserate. Şi-acum
valetul e plin de sânge spaniol aproape ca Cidul
hoinăreşte, apogeu al uitării-luna. Ce mică e ea în
căsuţa de argint în care trebăluieşte ca o femeie
oarecare pune fiecare pasiune la locul ei face
mâncare adaugă şold umăr rumenit piersici cu
sfârc în timp ce invitatul nu zice nici cârc.

Simona DĂNCILĂSimona DĂNCILĂSimona DĂNCILĂSimona DĂNCILĂSimona DĂNCILĂ
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CUM SE SCRIE UN RCUM SE SCRIE UN RCUM SE SCRIE UN RCUM SE SCRIE UN RCUM SE SCRIE UN ROMANOMANOMANOMANOMAN
Povestirile din

primul volum al lui
Costache Olăreanu,
Vedere din balcon
(1971), dă la iveală un
autor bine antrenat
şi cu o specială
perspectivă literară,
în compania
confraţilor săi din
g r u p a r e a
t â r g o v i ş t e a n ă .
Romanul parodic-
u m o r i s t i c ,
Confesiuni paralele,
deschide seria
metaromanelor sale,
care, după jurnalul
r e f l e x i v - g i d i a n

asupra literaturii, Ucenic la clasici, se împlineşte în
Ficţiune şi infanterie. Sunt aici istorisite întâmplările şi
opiniile literare ale scriitorului-narator Victor Testiban,
într-o manieră şi mai pronunţat textualistă, tipică
scriitorilor din gruparea numită. Autorul de povestiri
şi schiţe Testiban îşi adună toate puterile să scrie un
roman, prin care să dea proba cea mare a vocaţiei lui
scriitoriceşti. Motiv vechi, dar pus sub semnul
parodicului, acesta îşi pierde manuscrisul, îl caută
multă vreme şi nu-l mai găseşte. Se decide să
reconstituie „opera” din amintire şi din cele câteva
însemnări care i-au rămas, lucru care se dovedeşte mai
greu decât dacă ar scrie altceva, de la început.
Eforturile lui sunt pe cât de mari, pe atât de nostime în
seriozitatea lor făţişă, având în vedere că totul e pus
sub semnul subversiunii.

Cum se (re)scrie un roman? Autorul se aşează
la masa de scris, cu multe caiete şi creioane ascuţite,
îşi face un plan riguros (şi burlesc). Stabileşte
personajele principale şi schiţele de portret, locul
acţiunii, discursul epic („îi plăcuse expresia, o întâlnise
într-o carte de critică”) şi momentele acţiunii.
Protagoniştii: Jean Lalescu, avocat, 48 de ani, tare
simpatic, căutat, admirat, în centrul atenţiei, uşor aer
internaţional etc.; Matilda, nevasta mult mai tânără a
generalului în retragere Arabolu, imprevizibilă,
aventuroasă, alertă, plină de căldură, „suflet de sclavă
care nu are ce face cu libertatea”; generalul, în vârstă,
negul de pe buza superioară, care capătă diferite culori
în funcţie de starea sufletească, îi defineşte întreaga
fiinţă; Ioana Manoliu, prietena Matildei, mioapă, tipul
femeii „somnoroase”, „aer puţin încurcat, puţin zăpăcit”;
Ferdinand, naratorul care scrie cu procedee banalizate
de tot, „extrase din jurnal sau lungi scrisori”. Scurte
situaţii, descrieri, cum ar fi, de pildă, „descrierea feselor
Ioanei în clarul de lună”. Dar scrierea unui roman e
muncă de ocnaş: „Îşi aprinse o ţigară, se lăsă pe
speteaza scaunului încercând să-şi adune gândurile.
«Nefericiţi mai sunt romancierii care nu fumează şi nu
beau cafele!» îşi spuse. Există şi din ăştia? Cum or fi
putând trăi? Doar o ţigară te întoarce în lumea hârtiei,
în acea lume de mirosuri imposibil de descris, lumea
personajelor şi a vestimentaţiei lor, lumea garderobelor.
Niciodată n-a scris cu fereastra deschisă. Ce să vezi
prin ea? Privelişti? Şi să-ţi mai intre şi aer curat?! «În
creaţia literară ozonul  e contraindicat!» scrise el pe un
colţ al hârtiei şi se iscăli”. Îşi mai aduce aminte şi de
manuscrisele lui Cezar Petrescu, „extrem de citeţe,
chiar dacă aveau în multe locuri cu ştersături” şi urme
de cafea pe ele, căci romancierul bea enorm de multe
cafele, întocmai ca Balzac.

Testiban amestecă realitatea cu ficţiunea,
intră în dialog cu personajele sale, conştiente, mai mult
sau mai puţin, de condiţia lor textuală. Închipuie
întâlniri, cu Matilda la plajă (o splendoare de femeie),
cu Ioana în intimitate, cu toţi ceilalţi la Arabolu acasă,
unde joacă o „piatră” şi cugetă tot timpul la
problematica romanescă. Personajele se comportă ca
şi cum nu ar fi fost plăsmuite. Cartea pierdută se
întoarce în realitatea strictă, unde autorul, afară de re-
scrierea romanului, poartă discuţii cu oameni adevăraţi,
nu de hârtie, tot referitoare la chestiunile literare.
Surpriză mare. Un avocat în vârstă, Panaitescu, îi
vorbeşte de Jean Lalescu, afacerist interbelic, trecut
prin scărmănătura regimului proletar, ajuns acum autor
de drame „pe linie”. Cele mai multe date confirmă că-i
personajul său, dar poate că e o coincidenţă stranie.

Cu amicul Aurel Safiu, psiholog, se contrazice pe tema
prezenţei dezvoltărilor analitice în roman, pentru el
total dezagreabile. Ceorge Condeescu, romancier de
factură „balzaciană”, îi deplânge neputinţa de a scrie
romane masive, cu acţiune socială, politică,
moralizatoare, cu descrieri de largă respiraţie, cu
personaje tipice în împrejurări tipice. Naratorul resimte
tot mai mult neputinţa de a realiza un astfel de roman,
închegat într-o construcţie solidă şi cu o epică bogată.
Ironizarea codului realist, potrivit cu exigenţele
mimesis-ului, împrumută chipul naivităţii subtile sau
iritate: „«Ce uşor se recurge la realism! Dar cât de
cumplit e drumul nu departe!» exclamă Testiban.
Privind cu atenţie lucrurile, luându-ţi foarte în serios
meseria de anatomist al vieţii, devii materialist, şi încă
unul vulgar, aproape fără să-ţi dai seama. Vrând să
despici, să analizezi, să nu mai rămâi la suprafaţa
lucrurilor (descrieri oricât de frumoase, dar plate) intri
în străfunduri, în moleculele bucăţii de zahăr, ca şi în
intestinele vreunui personaj, te încurci în semnele
carpetei pe care doarme cotoiul ori pulverizezi pe
mătuşa amfitrionului (o doamnă bătrână şi extrem de
cumsecade) printr-o simplă rază de soare reflectată în
oglindă şi care o mătură pentru totdeauna. Cu cât
descrii mai puţin, cu atât mai mult un obiect are mai
mari şanse de supravieţuire. Cu cât îl descrii mai
amănunţit, cu atât îl transformi într-un monstru (ca în
repetarea aceluiaşi cuvânt de o sută de ori, până devine
de nerecunoscut).”  El nu-i în stare să producă decât
„mărunţişuri”, fragmente „recoltate din povestiri mai
vechi” (recuperarea postmodernistă!), să scrie scurt,
concentrat, simplu. Îşi recunoaşte alte abilităţi: bun
povestitor pe spaţii restrânse, stilist savuros, ştie multe
chestiuni ce ţin de tehnica narativă, are ştiinţa
dialogului, înţelege lumea ca utopie, ca teatru, ca
bibliotecă şamd. Iar referentul este, în acest caz, lumea
internă a operei, alternativă la literatura standardizată
pe criteriul „zugrăvirii” exteriorităţii sau al unei
interiorităţi nesfârşite. Şi crede în prestigiul ficţiunii faţă
de erezia realismului  informativ, pedagogic („morala
pusă în coadă”), sentimental, cu mesaj, tezist:
„Imaginaţia serveşte, câteodată, mai bine
reconstrucţiei decât nişte amintiri, pur şi simplu”. E
credinţa mai veche despre falimentul epicului sau
despre întemeierea poveştii pe baza aventurii lirice şi
spirituale. În tot cazul, orice descriere presupune un
sistem narativ oricât de simplificat. De aici, acea teorie
privitoare la naşterea unui permanent joc textual cu
multiple strategii, care defineşte raportul descriptiv/
narativ: „Într-adevăr, cu cât vrei să descrii mai în
amănunţime, să desfaci mecanisme, să fii veridic în
cartea ta, cu atât ajungi mai repede la atomizarea lumii.
Piere abstracţia şi vine materia, groasă sau suplă,
infinită sau mărginită, o materie când fărâmiţată, când
grea şi de nezdruncinat ca o stâncă. Vine poezia. Unde
e materie e şi poezie. Unde nu e, avem pe Paul Bourget”.
De asemenea, cunoaşte bine o mulţime de procedee
narative şi, chipurile, are prea puţine cunoştinţe despre
lume. Căci, în definitiv, omniscienţa auctorială stă mult
sub pragul competenţei narative a lectorului. Prilej de
a comenta rolul cititorului în structura operei literare.
Nu atât de mare pe cât se trâmbiţează. Şi nici formele
noi nu sunt atractive pentru cititorul de rând, mai
curând cele cu acţiune îmbelşugată. „Sugestia”
recomandată de Safiu , pe motiv că n-ar mai ţine seama
de cronologie şi ar oferi libertatea de a amesteca
planurile, nu corespunde psihologiei cititorului de azi.
„Sub formele astea noi se ascunde de multe ori
impostura, lipsa de gust. Îl admir pe Picasso, deşi nu-l
înţeleg întotdeauna, pentru că mi-a făcut dovada, cu
picturile lui din tinereţe, că e mare artist. Sau Faulkner,
deşi scrie atât de încâlcit. Dar nu accept, în ruptul
capului, ca un oarecare să înceapă şi s-o ţină toată viaţa
cu o scriitură alambicată, să nu ştie să facă un dialog
ca lumea, să nu ştie să descrie un personaj sau o
acţiune (…) Prea a devenit romanul un maidan în care
arunci ce vrei şi ce nu vrei. Nu mai există nici un fel de
reguli. Iar minima condiţie a unui romancier: să ştie să
povestească, e socotită ca ceva de ruşine.”

Totuşi, orice fapt oricât de banal poate fi
subiect literar, mai puţin sau deloc cele devenite clişee.
Special,  Testiban refuză amintirile din copilărie şi
scenele legate de primul fior de dragoste, fiindcă sunt
lipsite de interes, de vreme ce seamănă cu întâmplările
altora. Îi place, e obligatoriu să povestească, dar
ironizează povestea pentru strategiile ei ocolitoare,

amânarea ce pregăteşte din timp deznodământul.
Preferă intertextualitatea, dialogul continuu din spaţiul
literar. Sunt invocaţi Balzac,  Joyce, Italo Calvino
(Cosmicomicăriile lui), Claudel cel fascinat de litera S,
Flaubert care voia să compună o carte despre nimic,
Leibniz care propunea o scriere ideografică universală,
Anatole France, Proust în răspăr, Brătescu-Voineşti etc.
Detestă cu umor dialogurile interioare, „dialoguri
îngropate”, „ca să fie cât mai greu de citit”, şi
paragrafele interminabile, „o densă perdea de cuvinte,
fraze cât mai lungi, paranteze de câte cincizeci de
rânduri, sau vorbele culese cu majuscule…”
Mecanismele textuale au o mare potenţialitate, de care,
crede naratorul, s-a abuzat uneori nepermis de mult.
La loc de frunte stă tematizarea parodică a autorului,
în stare să manevreze tot, inclusiv pe sine. Este lansat
un adevărat bombardament comico-umoristic prin
parodie până la gradul absurdului, în ton cu Caragiale,
Urmuz, Queneau. Jocul şi gluma,  „astea sunt scrierile
mele”; „Eşti un asociaţionist absurd!”, îi spune Safiu.
Ironia nu-i scuteşte nici pe critici, care sunt ca „femeile
de consumaţie”, „au văzut atâtea că nu-i mai poţi
impresiona cu nimic”. Maestru al portretelor, Costache
Olăreanu recurge în Ficţiune şi infanterie tot la
parodierea metodelor realiste, romantice, suprarealiste.
Pentru a scrie un roman, explică Testiban, trebuie să
stăpâneşti toate elementele de poetică a prozei, până
şi alegerea titlului-sinecdocă. Dar cel mai dificil e
incipitul: „Măcar de ar putea să reconstituie începutul,
îşi zicea. E, totuşi, una din părţile cele mai importante
în roman, de ea depinde ritmul şi stilul naraţiunii, acel
galop al imaginilor, dialogului, personajelor”. Apoi,
numele personajelor. Propriul narator are un nume
imposibil, Ferdinand Călugăreanu, o plăsmuire a
imaginaţiei auctoriale, ca să nu semene cu nimeni. La
un moment dat, Testiban ajunge în compartimentul
unui tren din realitatea imediată. Aici se petrec lucruri
ciudate, sunt doi pasageri, unul mai tânăr şi altul mai
în vârstă. Acesta din urmă se arată foarte nervos, citind
un manuscris, din cauza numeroaselor greşeli de
ortografie. Testiban mormăie că perfecţiunea
gramaticală e un semn de parvenitism. Lectorul
irascibil îl loveşte crâncen şi se încaieră, apoi, cu celălalt
pasager. În acest timp, naratorul îşi vede propriul
manuscris, vrea să-l ia, dar ameninţările brutei îl
determină să se strecoare şi să sară din tren tocmai
când acest se puse în mişcare. Un om îi ia apărarea la
vociferările celor loviţi la coborârea forţată, îl cunoaşte
după lacrimi (!) că e scriitor şi se consternează când
află că a fost lovit din cauza gramaticii. Mai mult,
Filimon (aşa se numeşte necunoscutul amabil) se
angajează să-i fie confesor şi cicerone. Testiban se
mărturiseşte în chipul cel mai sincer-amuzant. Îi
relatează cum a devenit el scriitor din întâmplare, că
avea notă maximă la română, cum se face un roman
bun şi chiar poziţiile în care se scrie, în orice fel, dar
cea mai bună e cea în picioare. Şi cum trebuie să scrisă
o operă literară: cunoaşterea lumii, transfigurarea ei,
găsirea unor „arhetipuri”, atacarea frontală a
subiectului, introducerea jurnalului şi a elementelor
autobiografice, să pună în conflict acut personajele,
să aibă mult lirism („Ionel Teodoreanu e nimic în faţa
mea”). Dacă nu va fi înţeles de cititori, se vor găsi critici
să demonstreze „pe texte, contexte şi subtexte” că el
scrie „baroc”, o formulă care te scapă din orice
încurcătură. După o „documentare” pe teren, într-o
realitate pe cât de palpabilă (într-un sat, la un cazan de
ţuică, unde se îmbată toate fiinţele şi nefiinţele din
preajmă), pe scriitor „l-a apucat scrisul”, tovarăşul său
se apleacă şi-şi face spatele masă de scris, iar inspiratul
autor se dezlănţuie pe un caiet întreg. Rezultatul e
catastrofal: nici o descriere de natură, dar descrieri
crude, cu detalii fiziologice, vulgare, scârboase. Filimon
aruncă într-o viroagă caietul ruşinos.

Nemulţumit de tot ce scrie, Testiban se
hotărăşte să se mărginească numai la genul scurt, unde
e as: „Nu voi mai scrie romane (…) Nu merge! Şi nici nu
sunt făcut pentru aşa ceva”. În final, romancierul
Condeescu îl vesteşte că, pornind de la întâmplarea
nenorocită cu pierderea manuscrisului, a scris el un
roman de două sute de pagini, care poartă titlul
Ficţiune şi infanterie. Este chiar romanul lui Costache
Olăreanu, de o ingeniozitate deloc temperată.
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Trec plictisit pe lângă fostul cinematograf

„Modern”, odinioară asaltat de lume de tot felul ––––– de
securişti, elevi şi vânzători de ciungă, azi club de noapte
şi, probabil, casă de perdiţie. E timpul schimbărilor
spectaculoase. Pe un panou de afişaj mă întâmpină
privirea abătută a lui Dan Grigore ––––– recital în sala
Ateneului. Pe vremea studenţiei am locuit pe aceeaşi
stradă cu pianistul, pe atunci „copil minune“ şi răsfăţat
al cartierului. O stradă liniştită, în mahalaua Drumul
Sării, cu vile tipizate dar cochete, edificate pe la sfârşitul
anilor ’30 şi locuite de ofiţeri superiori, deblocaţi din
cadrele armatei de noua putere populară. În timp ce
desluşeam programul recitalului, un tip bărbos, cu
geacă şi pantaloni cârpiţi, mă împinge cu delicateţe,
scoate o bidinea dintr-o găleată puturoasă, îl plesneşte
peste faţă pe maestru cu un lichid alb şi vâscos apoi,
abil, aplică peste el figura jovială a lui Ştefan Bănică jr.,
şarmant, irezistibil. „Să nu cumva să pierzi spectacolul,
e super”, mă sfătuieşte geaca. Bănică îmi surâde de la
înălţimea panoului de afişaj. Un zâmbet cât un premiu
Oscar.

*
Unde sunt timpurile de odinioară când muzica

îşi intrase hotărât în drepturile sale, inundând mai întâi
marile oraşe apoi intreaga ţară, până în cele mai
îndepărtate sate şi cătune? Tocmai apăruseră –––––
veritabil dar al Cerului ––––– micile aparate de radio cu
tranzistori, acele minunate cutii de rezonanţă cu care
orice om putea să asculte fără să facă nici un efort
pecuniar sau de alt fel, o sârbă sprintenă, un foxtrott
sau un hit de Dendrino sau Mălineanu, fie că se afla pe
stradă, în tren, în autobuz sau în încântătoarea
ambianţă a unui peisaj de munte. A fost pe drept cuvânt
o dezmăţată epocă a muzicii şi veseliei.

Îmi amintesc că eram odată în autobuzul 32,
mergeam la înmormântarea unui prieten, şi într-o staţie
s-a urcat un tinerel cu un tranzistor în braţe. În liniştea
posomorâtă a vehiculului s-a instalat deodată un soi
de stranie frenezie. Atenţia tuturor s-a îndreptat asupra
noului venit, un flăcăiandru imberb, cu ochelari de
soare, jovial. Pusese aparatul de radio la intensitate
maximă şi autobuzul duduia în ritmul jucăuş al unei
melodii de Tihon Hrenikov. Ne cucerise. E
binecunoscut că muzica e sorocită să-i apropie pe
oameni, să-i înfrăţească. Pe scaunul de alături se agita
un domn ursuz care citea o carte legată în vinilin. Din
când în când pufnea nemulţumit, simţeam că e unul
din intelectualii aceia snobi care dispreţuiesc arta
plebee. După vreo două staţii i s-a adresat băiatului ce
adusese muzica în intimitatea noastră, rugându-l să
inchidă tranzistorul sau să-l pună mai încet, ce naiba,
doar nu suntem surzi. O clipă de derută, de nelinişte şi
aşteptare, pe urmă posesorul tranzistorului, pe bună
dreptate ofuscat, i-a dat intrusului o meritată lecţie de
civilitate ––––– cum adică, nu-ţi place muzica, deteşti
frumosul, eşti infirm, vrei să ne furi plăcerea de a
asculta o melodie atât de populară? Numai naziştii urau
arta... Trebuie să mai fi adăugat, în veselia generală, şi
alte vorbe la fel de simţitoare. La prima staţie, nazistul
şi-a strecurat volumul într-o servietă şi a coborât grăbit,
sub ochii dezaprobatori ai călătorilor.

Au trecut anii, vremurile s-au schimbat.Astăzi,
muzică nu poţi să mai asculţi decât acasă sau prin
hrubele neaerisite ale metroului, pe unde obişnuiesc
să rătăcească scripcari bătrâni sau câte un trompetist
concediat din fostele fanfare militare. Aparatele de
radio cu tranzistori, mult mai sofisticate, împodobesc
doar bordurile automobilelor sau birourile secretarelor
care se delectează cu puţină muzică în timp ce-şi beau
cafeaua şi fumează o ţigară. Cel ce călătoreşte des cu
autobuzul trăieşte într-o deznădăjduitoare linişte,
întreruptă doar de un claxon strident sau de o
neavenită convorbire la telefoanele mobile. În schimb,
poate să vadă deseori studenţi sau fetişcane nubile cu
urechile acoperite de graţioase clape din velur, care
ascultă muzică într-o meschină singurătate egoistă. Par
autişti, privesc pe geam cu ochii pierduţi în lumea
stranie a cine ştie căror armonii celeste. Unde sunt
vremurile de odinioară când muzica, descătuşată din
chingile împovărătoare ale individualismului burghez,
era un bun al colectivităţii, de care puteau să
beneficieze toţi, până şi cei care călătoresc frecvent
cu autobuzul sau tramvaiul?

*
Directorul liceului unde am învăţat odinioară

era pasionat de muzică. Urmase doi ani Conservatorul
(după care a absolvit Literele), cânta la pian şi poseda
o excelentă (pentru vremea aceea) colecţie de discuri

„His Master’s Voice”, cu piese de Mozart, Bach şi
Schubert. Această pasiune nu-l împiedica să interzică
elevilor din clasele superioare accesul la spectacolele
––––– socotite imorale ––––– ale Operei Române venită în turneu
cu Tosca,Traviata sau Aida. Povestea se întâmpla la
un an sau doi după sosirea ruşilor în ţară.

Propensiunea lui pentru seducţiile Euterpei l-a
împins să ia o iniţiativă lăudabilă: instalarea în căminul
de băieţi a unei staţii de radioficare, graţie căreia elevii
puteau să asculte muzică până la zece seara, când
supraveghetorii anunţau cu morgă stingerea. Căminul
era administrat de bunul nostru profesor de istorie,
Papuc, dascăl modest dar cumsecade, puţin la trup,
de vârstă mijlocie, mai degrabă tânăr. Obişnuia ca
seara, după cină, să se odihnească în apartamentul ce
i se rezervase la etaj, să-şi bea cafeaua în tihnă şi să
fumeze o ţigară. Aparatul său de radio, un Blaupunkt
rămas din vremea nemţilor, îi însoţea singurătatea şi
anxietăţile şi îi dădea prilejul să asculte inainte de
culcare B.B.C.-ul, faptă sancţionată cu severitate de
noile orânduieli impuse de regimul impus de ocupaţia
sovietică.

Într-o banală seară de decembrie, magistrul
tocmai asculta la radio programul otrăvit al albionilor
ce anunţa noi arestări spectaculoase şi denunţa
abuzurile Comisiei Aliate de Control. Nefericirea a făcut
să uite, din neatenţie, să deconecteze aparatul de staţia
de amplificare şi astfel întreg căminul de băieţi s-a
delectat cu ştirile transmise pe unde scurte de
putrefacta citadelă a capitalismului european. A doua
zi Papuc a dispărut din şcoală şi nimeni nu l-a mai văzut
de-atunci prin binecuvântatele de soartă ţinuturi ale
Vâlcii.

*
În anul doi de facultate (1951) ni s-a adus la

cunoştinţă din partea decanatului că trebuie să ne
prezentăm la comisariatul militar al municipiului pentru
„probleme preliminarii recrutării” şi astfel, pe la sfârşitul
lunii martie, m-am pomenit într-o clădire gen vilă din
cartierul generos al Cotrocenilor, ce va fi aparţinut
odinioară vreunei familii înstărite. M-a întâmpinat la
uşă un sergent care mi-a arătat o cameră, mi-a spus să
intru, să mă dezbrac în pielea goală („în pielea goală, s-a
răstit la mine creatura ––––– fără chiloţi, fără ciorapi, nimic-
nimic, aşa cum ai ieşit din burta mumă-ti”) şi să aştept
pe o bancă până voi fi chemat în faţa comisiei de
recrutare. În cameră, pesemne fosta sufragerie a
proprietarului, ornată cu stucaturi delicate, acum
sărăcăcioasă, nemobilată, şedeau pe bănci, inerţi, vreo
trei studenţi goi puşcă, dârdâind de frig, uitându-se
jenaţi unul la altul, în timp ce-şi ascundeau cu mâinile
ruşinea, stăteau posaci, prostiţi, ca nişte animale la
poarta abatorului. De la un difuzor montat deasupra
uşii sosea o melodie dintr-un film duios (amorul dintre
o colhoznică şi un tractorist fruntaş). Cei care reveneau
din încăperea de taină unde lucra comisia se îmbrăcau
zoriţi, fără să comenteze ce se întâmplase înăuntru,
păreau loviţi de o muţenie suspectă, apoi ieşeau şi unul
dintre noi era chemat de vocea vulgară a sergentului –––––
„hai, mişcă bă mai repede, vrei invitaţie specială?” În
sfârşit, după o oră de zăbavă chinuită ––––– îmi îngheţaseră
picioarele şi spatele ––––– în care mai sosise un student, se
dezbrăcase şi se aşezase speriat pe bancă, am fost
chemat să intru la comisie.

În faţa mea se întindea o masă lungă,
îmbrăcată în nelipsita pânză roşie, la care stăteau în
jilţuri opt persoane, un fel de juriu sau instanţă
judecătorească, între care trei femei de treizeci-
patruzeci de ani, cu părul scurt, tăiat rotund, gen Ana
Pauker. Mă măsurau minuţios, din cap până-n picioare,
îmi studiau anatomia jigărită cu o curiozitate
inexplicabilă pentru o comisie de recrutare. M-am
apropiat de masă maşinal, orbit de soarele care cădea
din partea dreaptă, simţeam că ameţesc. „Opreşte-te
aici!” mi-a poruncit o voce, probabil a şefului comisiei.
Mă aflam la aproximativ doi metri de ei, distanţă ideală
pentru a fi privit şi admirat în voie. Pe urmă a început
un fel de hărţuială, mai degrabă o joacă de-a şoarecele
şi pisica, membrii comisiei năpustindu-se asupra mea
cu întrebări ce n-aveau nici o legătură cu milităria ––––– ce
sunt părinţii, ce avere au, în ce partid fuseseră înscrişi
în vremea burgheziei. Cu timpul îmi pierdusem
sentimentul de ruşine, mi-era egal ce se întâmplă,
nu-mi mai păsa. Membrii comisiei îşi notau meticulos
răspunsurile, se auzea şi câte o exclamaţie („aha!” sau
„buuun!” sau „asta este!”), interogaţiile curgeau de-a
valma ––––– de ce a fost încarcerat fratele mamei, dar cel
al  tatei, ce hram purtau, ce păcate anume săvârşiseră?
Mi-era realmente frig, probabil tremuram ca varga. „Dar

unchiul dinspre tată, generalul care a intrat cu trupele
în Odesa?”, se zborşea la mine o femeie bătăioasă cu
dinţi de aur ––––– aveam senzaţia că sunt o gâză prinsă în
insectar –––––, „dar alambicul, cazanul de ţuică al bunicii?”,
ţipa isteric cealaltă tovarăşă, privindu-mi trupul
slăbănog nu fără oarecare interes erotic. Îmi fixasem
privirea, hipnotizat, asupra tabloului lui Stalin din faţa
mea, simţeam în el un sprijin, o speranţă. „Dar stupăria,
dar gheţăria lui bunicu-tău?” s-a băgat în vorbă o
creatură oacheşă, cap mare, dolicocefalie pronunţată.
Când toate intimităţile familiei mele fuseseră expuse
pe tarabă şi comisia, vădit epuizată după interminabilul
turnir al interogatoriului începuse să se agite,
preşedintele comisiei mi-a ordonat „să intru la cântar”.
Abia atunci am observat-o pe asistenta medicală,
stătea în picioare, rezemată de perete, cu mâna pe
cântar, apatică, scârbită de spectacolul la care asistase.
„Hai, puştiu, treci aici!” a murmurat cu un soi de milă
creştinească. „Ia spune-mi mie cum te cheamă!”

Trezit afară, în stradă, turmentat, simţeam
nevoia imperioasă să ucid, să bat pe cineva, să-l
umilesc, se răzvrătiseră în mine instincte sălbatice,
demolatoare. Încă îmi mai suna în creier suava melodie
din filmul cu tractoristul şi colhoznica.
                                                                                                                                                                                                                                                                

E C H I N O X  40E C H I N O X  40E C H I N O X  40E C H I N O X  40E C H I N O X  40
Superba – prin

longevitate şi
personalităţile pe care
le-a generat –     revistă
literară a studenţilor
clujeni (şi nu numai)
şi-a aniversat în zilele
de 12-13 decembrie
2008 cei 40 de ani de
la apriţia primului său
număr. Festivităţile au
debutat la Facultatea
de Litere clujeană cu
o primă întâlnire a

vechilor redactori şi colaboratori cu cei tineri,
aparţinând ultimei generaţii, întâlnire urmată de
Expoziţia de carte „Echinox” de la Biblioteca Judeţeană
«Octavian Goga», cu această ocazie lansându-se
următoarele cărţi: Dicţionar Echinox  (coord. Horea
Poenar, Ed. Paralela 45, 2008); Balázs Imre József
(redactor), A meghajlas müvészete (Arta salutării),
antologie, Ed. Komp. Press, 2008; Ruxandra Cesereanu,
Coma, Ed. Vinea, 2008; Mircea Ghiţulescu, Istoria
literaturii române .Dramaturgia, Ed. Tracus Arte, 2008�;
Ştefan Manasia, Cartea micilor invazii, Ed. Cartea
Românească, 2008; Ioan Milea, Florilegiu, Ed. Casa
Cărţii de Ştiinţă, 2008�; Ion Pop – «Echinox». Vocile
poeziei , Ed. Tribuna, 2008�; Ioan Pop-Curşeu,
Baudelaire, la plural, Ed. Paralela 45, 2008; Zoltán
Rostás, Sorin Stoica,  Teodora Văcărescu
(coordonatori), Jurnale de cămin, Cealaltă parte a
istoriei (Editura Curtea Veche, 2008)�; Eugen Uricaru,
Cât ar cântări un înger, Ed. Cartea Românească, 2008);
Alexandru Vlad, Curcubeul dublu, Ed. Polirom, 2008;
Andrei Zanca, Lumea, un limbaj al invizibilului, Ed.
Grinta, 2008.

A urmat un popas sentimental la cafeneaua
«ARIZONA», locul în care, după orele de curs şi de
bibliotecă, studenţii literaţi, dar şi redactorii revistelor
literare clujene, îşi făceau veacul, ascultând uneori
adevărate prelegeri în aburul de cafea şi „în fumul de
ţigări ca-n nouri”, cum spunea altădată Poetul.
Revenind la ora 15 în sobrietatea academică a Sălii
Lucian Blaga de la Litere, am asistat la Masa rotundă
«Echinox» - o revistă multiculturală. În ultima zi a urmat
Masa rotundă Gruparea şi revista «�Echinox�»  - texte
şi contexte, apoivernisajul expoziţiei  Culorile
«Echinox»-ului� (Muzeul Naţional de Artă) şi, în fine,
„Arizona” literară (lecturi libere), la cafeneaua cu
pricina.

Nici n-am ştiut cum am petrecut, dar mai ales
cum a trecut timpul magicelor evocări ale clipelor
aurorale ale unei reviste formatoare de importanţi
scriitori cu care s-ar putea mândri astăzi orice literatură.
Spiritul tutelar a fost şi rămâne poetul, profesorul Ion
Pop, căruia echinoxiştii îi mulţumesc astăzi pentru că
a pus umărul la a lor, firească de altfel, devenire.

AAAAACCCCCOLADOLADOLADOLADOLADAAAAA
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LLLLLumea de asumea de asumea de asumea de asumea de astăzi şi artăzi şi artăzi şi artăzi şi artăzi şi artistististististul de mîinetul de mîinetul de mîinetul de mîinetul de mîine

      În ultima lună, pictorul Ciprian Paleologu, una dintre vocile puternice ale artei

noastre de astăzi,  a fost actorul unei triple acţiuni publice: în spaţiile galeriilor

Luchian 12 şi Iuliu Valaori a deschis cîte o expoziţie de pictură, iar la Hotelul

Hilton a lansat o colecţie de vinuri identificată prin etichete desenate de el,

moment pregătit de către cunoscutul realizator de evenimente George Moisescu.

Textul de mai jos, scris cu prilejul expoziţiei sale de la Galeria Orizont, cea de-a

patra secvenţă a proiectului UMAN, îşi propune să readucă în discuţie pictura lui

Ciprian Paleologu şi gestul său artistic cu totul ieşit din comun. (P.Ş)

(un pr(un pr(un pr(un pr(un preambul)eambul)eambul)eambul)eambul)

     Încă din anii 70, cîţiva artişti români, pe atunci foarte tineri, dar astăzi nume
notorii ale artei româneşti (Paul Neagu, Doru Covrig, Napoleon Tiron) au redescoperit
valoarea plastică şi morală a corpului uman. Fie printr-un figurativism special, fie
prin exploatarera directă a expresiei corporale în cadrul unor acţiuni (performance),
ei au încercat, după mai bine de cincizeci de ani de supremaţie a nonfigurativului,
dacă nu punem la socoteală realismul socialist din ţările comuniste, în esenţă şi el
un abstracţionism sui generis, reconectarea expresiei artistice şi a gîndirii specifice
la vechea paradigmă antropocentrică, zguduită serios de către experienţele
avangardiste. Fără a fi un fenomen local sau unul necunoscut în arta europeană –––––
această întoarcere spre figurativ reprezenta o tendinţă puternică pe plan mondial,
––––– artiştii români au pus cîteva accente foarte importante, mai ales în perspectiva
istorică şi psihologică a unei Românii prizoniere înlăuntrul unui sistem pentru care
noţiunea de totalitarism este una aproape bucolică. În mod cert, propunerile lor,
dar şi ale altor artişti din aceeaşi perioadă, au marcat primele momente a ceea ce
s-ar putea numi neoantropocentrismul românesc. Lor le-au urmat, într-o adevărată
avalanşă, artiştii generaţiei optzeci, în special sculptorii, dar şi unii pictori, mai ales
transilvăneni, influenţaţi evident de energiile expresioniste central-europene. Aici
intră, alături de mulţi alţii, sculptorii Darie Dup, Aurel Vlad, Titi Ceară, Mircea Roman,
Ion Mândrescu, Laurenţiu Mogoşanu, iar, dintre pictori, Virgil Fâciu, Teodor Graur,
Valeriu Mladin, Constantin Butoi, Vioara Bara, Anca Mureşan etc. Spre deosebire
de vechiul antropocentrism, acela clasico-renascentist, în filosofia căruia chipul şi
prezenţa umană aveau o valoare afirmativă şi constituiau modelul absolut al
structurării universului, neoantropocentrismul are valoarea unui avertisment,  este

metafora deplină a fragilităţii şi a entropiei. Fiinţă relativă, strivită între presiunea
Cosmosului şi a istoriei, omul decade din funcţia sa narcisiacă de măsură a lucrurilor
şi  devine o formă precară, un schelet ambulant în căutarea sceptică a propriului
conţinut. Omul lui Paul Neagu era plin de sertare şi de rotiţe, omul lui Doru Covrig
era o arhitectură modulată mecanic,omul lui Tiron era şi el o construcţie vidă,
însingurată şi mimetică, în timp ce omul optzeciştilor fie interferează cu zoologicul
(Darie Dup), fie se resoarbe în propria sa substanţă (Mircea Roman), fie participă la
marele cortegiu funerar al propriei condiţii (Aurel Vlad). În această descendenţă,
celebră din punctul de vedere al performanţei artistice, dar zguduită moral de
frisonul conştiinţei tragice şi al revoltei irepresibile, se aşază, în mod cert, şi pictura
lui Ciprian Paleologu.
       Absolvent, în 1999, cu o prelungire într-o formulă aprofundată pînă în 2000, al
Universităţii de Arte Frumoase din  Bucureşti, clasa Vasile Grigore,  el a reuşit, în
numai cîţiva ani, să se impună ca una dintre cele mai puternice prezenţe artistice
ale tinerei generaţii. Ultima sa expoziţie de pînă acum, cea de-a patra personală
dacă e să o luăm în calcul şi pe aceea cuprinsă în expoziţia Master 2000, deschisă

la galeria Orizont, confirmă
fără dubii capacitatea
pictorului de a-şi
sistemnatiza gîndirea, de
a-şi identifica formele şi de
a-şi comunica mesajele.
Unul dintre puţinii artişti
români, şi raportarea nu
trebuie făcută  doar la
generaţia tînără, în măsură
să gîndească în
perspectivă amplă şi să
lucreze în spaţiul unor
proiecte mari, Ciprian
Paleologu se înscrie în acel
segment al neoan-
tropocentrismului care ar
putea fi numit al
preapocalipsei; acolo unde
sentimentul eroziunii este
aproape paroxistic şi unde
angajarea  morală este şi ea
definitivă.
      Parte a proiectului
UMAN, episodul expo-
ziţional de la Orizont este
consacrat decăderii,
prăbuşirii, regresului.
Autorul chiar simte nevoia
unei asumări explicite a acestei civilizaţii, dacă i se poate spune aşa, a surpării şi, în
consecinţă, dublează mesajul plastic cu unul narativ, un gen de meditaţie-exegeză
asupra existenţei şi asupra condiţiei umane. Fără a fi un text teoretic propriu-zis,
pentru că în el se amestecă natural un plan reflexiv cu unul incantatoriu, preambulul
narativ al lui Ciprian Paleologu, aşa cum a fost el publicat în catalogul expoziţiei,
măsoară exact starea, angoasa şi revolta artistului în faţa incoerenţei şi a disfuncţiei

umanului. ,,Carcasa umană, scrie pictorul, este aşezată central, într-o
zonă rîncedă a nimicului fardat strident, care acţionează constant în
direcţia diminuării posibilităţilor de construire a hipersensibilităţii,
capabilă să fortifice fondul spiritual al mecanismului UMAN.
Rezultanta este o tendinţă de a decădea din straturile superioare
către o suprafaţă netedă, lucioasă, în care se oglindeşte inferioritatea,
paradoxal ajunsă să reprezinte, la nivel colectiv, un punct cu conotaţie
«�pozitivă�».
    Inconsistenţa formei umane , individuale sau colective, aflată în
stadiul de carcasă întredeschisă, capabilă să aspire o multitudine de
trăiri şi sentimente facile, fluide, alcătuind o suprapunere forţată a
mai multor falii instabile, devine periculoasă în momentul producerii
unei liniarizări de joasă frecvenţă a întregului ce ar trebui să reprezinte
conceptul de UMAN”.�
  Lăsînd la o parte construcţia teoretică a textului şi dicţia lui epică ,
aspecte care nu interesează în acest context, se poate uşor observa
preocuparea obsesivă a pictorului faţă de existenţa umană profundă,
faţă de primejdiile golirii noastre de conţinut şi faţă de riscurile
substitutelor facile. Această preocupare se regăseşte, într-un limbaj
plastic remarcabil prin coerenţa şi prin vigoarea lui, şi în pictura lui
Ciprian Paleologu. Pe de o parte, el sugerează acea cădere, acea
regresie dinspre uman spre homuncul, prin crearea unor forme la
limita tridimensionalului cu bidimensionalul, forme obţinute prin
decupaj mecanic şi printr-o energie cromatică paroxistică, de certă
sorginte expresionistă, iar, pe de altă parte, contrabalansează acest
spectru al disoluţiei prin propunerea unei noi ordini şi a unei atitudini
salvatoare. Lucrînd pe două fronturi, al denunţului şi al mîntuirii, al
apocalipsei şi al purificării, Ciprian Paleologu iese din schema
neoantropocentriştilor pe care am sugerat-o pînă acum. El nu se
mulţumeşte doar să constate şi să sancţioneze implicit, ci riscă şi
propunerea unei alternative. Şi aici, în această alternativă, el se

întîlneşte din nou cu proiecţiile lui Paul Neagu. Lumea pe care pictorul o propune
ca soluţie la riscurile decăderii, la umanul prăbuşit în propria lui carcasă, este una
a construcţiei raţionale şi a viziunilor riguroase, dacă aparenta contradicţie a
termenilor  poate fi acceptată. Ca şi Paul Neagu, Ciprian Paleologu îşi aşază un
important segment al creaţiei sale sub semnul unui anumit cartezianism.

Ceea ce, îndeobşte, pare pîndit de amorf şi de infernala maşinărie a
contorsiunii, primeşte, finalmente, promisiunea unei geometrii solare şi a unei noi
ordini edenice. Disputat în egală măsură de voluptăţile dionisiace ale exprimării şi
de responabilităţile înalte ale unui moralist lipsit de orice ipocrizie, Ciprian Paleologu
este un artist singular şi cu totul neobişnuit în peisajul nostru de astăzi. Unul care,
deşi este abia la început, a spus deja foarte multe lucruri despre responsabilităţile
artistului de mîine şi despre lumea în care trăim astăzi.

                                                   PPPPPaaaaavvvvvel ŞUŞARĂel ŞUŞARĂel ŞUŞARĂel ŞUŞARĂel ŞUŞARĂ



Acolada nr. 15 - decembrie 200813

„Cr„Cr„Cr„Cr„Cred din ted din ted din ted din ted din tooooot suft suft suft suft sufleleleleletul în frtul în frtul în frtul în frtul în frumuseţea carumuseţea carumuseţea carumuseţea carumuseţea care nu se ofe nu se ofe nu se ofe nu se ofe nu se ofileştileştileştileştileşteeeee
niciodată”niciodată”niciodată”niciodată”niciodată”     –––––     intintintintinterererererviu cu scriitviu cu scriitviu cu scriitviu cu scriitviu cu scriitorororororul Pul Pul Pul Pul Paul Araul Araul Araul Araul Areeeeetzutzutzutzutzu

Născut în
29 mai 1949, la
Caracal, judeţul
Romanaţi y

Licenţiat al
Facultăţii de
Filologie a
U n i v e r s i t ă ţ i i
Craiova y

Profesor la
C o l e g i u l

Naţional Ioniţă Asan, Caracal y Debut editorial în
volumul colectiv Zboruri lirice , Editura Scrisul
Românesc, 1988, urmat de  Carapacea cu sunete, 1996,
Orbi în Paradis, 1999, Diapazonul de sânge, 2000, Cartea
Psalmilor, 2003, Urma lui Uriel, 2006, şi de volumele de
eseuri Viziuni critice, 2005, şi Scara din bibliotecă, 2007
y Pe lângă poezia valoroasă pe care o scrie,  Paul Aretzu
este unul dintre cei mai activi comentatori de literatură
din spaţiul cultural actual, având rubrici în revistele
Ramuri, Viaţa Românească, Contemporanul, Euphorion
etc.

Dacă nu se schimba socieDacă nu se schimba socieDacă nu se schimba socieDacă nu se schimba socieDacă nu se schimba societttttatatatatatea, nu crea, nu crea, nu crea, nu crea, nu cred căed căed căed căed că
aş mai faş mai faş mai faş mai faş mai fi scrisi scrisi scrisi scrisi scris

––––– Aţi debutAţi debutAţi debutAţi debutAţi debutat târat târat târat târat târziu cu un vziu cu un vziu cu un vziu cu un vziu cu un volum prolum prolum prolum prolum propriu deopriu deopriu deopriu deopriu de
vvvvvererererersuri, abia în 1suri, abia în 1suri, abia în 1suri, abia în 1suri, abia în 1996, când a996, când a996, când a996, când a996, când avvvvveaţi deeaţi deeaţi deeaţi deeaţi deja 4ja 4ja 4ja 4ja 47 de ani, ca7 de ani, ca7 de ani, ca7 de ani, ca7 de ani, ca
ArArArArArghezi. Ce vghezi. Ce vghezi. Ce vghezi. Ce vghezi. Ce v-a întâr-a întâr-a întâr-a întâr-a întârziat atât de mult afziat atât de mult afziat atât de mult afziat atât de mult afziat atât de mult afiririririrmarmarmarmarmareaeaeaeaea
litlitlitlitliterererererară, îmară, îmară, îmară, îmară, împiedicându-vă intpiedicându-vă intpiedicându-vă intpiedicându-vă intpiedicându-vă integregregregregrarararararea fea fea fea fea fiririririrească înească înească înească înească în
genergenergenergenergeneraţia ’80, căraţia ’80, căraţia ’80, căraţia ’80, căraţia ’80, căreia îi apareia îi apareia îi apareia îi apareia îi aparţineţi, de fţineţi, de fţineţi, de fţineţi, de fţineţi, de fapapapapapt?t?t?t?t?

––––– Debutul unui scriitor, când vine de la sine,
este ca o a doua naştere, are o mare încărcătură
afectivă, poate reprezenta un moment crucial. Aceasta,
când lucrurile se petrec la vremea lor, când se
investeşte, când miza gestului este mare. Deşi,
existenţial, fiecare zi ar putea fi un debut, apariţia
primei cărţi dă identitate, relaţionează, marchează o
empatie, conştientizează jocul interior-exterior,
alteritatea. Este important ca, la o vârstă tânără, să te
simţi autor, să ieşi din monologul biografic, să te exporţi.
Debutul timpuriu este ecloziv, feciorelnic, revelator.
Când debutezi târziu, rămâi, în cea mai mare măsură,
într-o stare de monolog, nu mai eşti avid, trăieşti numai
actul scrisului, fără auxiliarele sărbătorii. Pentru
Arghezi, model al debutului târziu, primul volum a fost
o împlinire, ca şi cum ar fi fost ultimul, carte
paradigmatică. Prima mea carte venea după o serie
de eşecuri: impacturile copilăriei, adolescenţei, tinereţii,
cu mizeriile unei societăţi anormale, lipsa orizontului
motivaţional (adevărul vă va face liberi, spune
Evanghelia), compromisurile inerente, imposibilitatea
de a mă înscrie la doctorat, pentru că nu aveam
aprobarea absolut necesară a conducerii de partid,
naveta de fiecare zi, cronofagă, epuizantă, în condiţii
de transport primitive, la o şcoală de ţară, unde totuşi,
într-o clasă îngheţată bocnă, între trenurile foarte rare,
citeam Sfântul Grigore de Nyssa ori Confesiunile
Fericitului Augustin, alienarea din domeniul
comunicării, al informării, terorismul ideologic la care
eram supuşi continuu, necesitatea recurgerii la
subterfugii, la disimulări, împărţirea minţii, angoasa.

Cărţile publicate, în sfârşit, după 1990,
Carapacea cu sunete, Orbi în Paradis, Diapazonul de
sânge , reprezintă încercări de exorcizare a
stricăciunilor, a suferinţelor acumulate ale unui
introvertit, tentative, de fapt, de a recupera dialogul.
Senzaţia a fost asemănătoare cu a unuia care iese din
puşcărie, după o lungă detenţie la reeducare. Forma
poeziei mele la început a fost cea suprarealistă. Aceste
volume reprezintă un fel de întoarcere a mortului, ele
sparg nişte tabuuri, recuperează nişte dimensiuni,
reprezintă o etapă de convalescenţă. Dacă nu se
schimba societatea, nu cred că aş mai fi scris. Deşi sunt
mai frumoase păsările liră, pe lume sunt mult mai multe
ciori, pentru că funcţionează, dincolo de peisaj, legităţi
oculte.

CrCrCrCrCredinciosul esedinciosul esedinciosul esedinciosul esedinciosul esttttte pom înfe pom înfe pom înfe pom înfe pom înfloritloritloritloritlorit

––––– Până la v Până la v Până la v Până la v Până la volumul olumul olumul olumul olumul CarCarCarCarCartttttea Psalmilorea Psalmilorea Psalmilorea Psalmilorea Psalmilor, din 2003,, din 2003,, din 2003,, din 2003,, din 2003,
carcarcarcarcare a atre a atre a atre a atre a atras atas atas atas atas atenţia criticii asuprenţia criticii asuprenţia criticii asuprenţia criticii asuprenţia criticii asupra va va va va vocii singularocii singularocii singularocii singularocii singulare ae ae ae ae a
poeziei mispoeziei mispoeziei mispoeziei mispoeziei mistice pe cartice pe cartice pe cartice pe cartice pe care o scrieţi, aţi mai publicat tre o scrieţi, aţi mai publicat tre o scrieţi, aţi mai publicat tre o scrieţi, aţi mai publicat tre o scrieţi, aţi mai publicat treieieieiei
vvvvvolume de volume de volume de volume de volume de vererererersuri, rămase oarsuri, rămase oarsuri, rămase oarsuri, rămase oarsuri, rămase oarecum mai în umbră.ecum mai în umbră.ecum mai în umbră.ecum mai în umbră.ecum mai în umbră.
Cum aţi ajuns la rCum aţi ajuns la rCum aţi ajuns la rCum aţi ajuns la rCum aţi ajuns la reeeeevvvvvelaţia majoră din elaţia majoră din elaţia majoră din elaţia majoră din elaţia majoră din CarCarCarCarCartttttea Psalmilorea Psalmilorea Psalmilorea Psalmilorea Psalmilor,,,,,
carcarcarcarcare se pare se pare se pare se pare se pare că ve că ve că ve că ve că v-a dir-a dir-a dir-a dir-a direcţionat desecţionat desecţionat desecţionat desecţionat destinul littinul littinul littinul littinul literererererar pentrar pentrar pentrar pentrar pentruuuuu
tttttoooootdeauna?tdeauna?tdeauna?tdeauna?tdeauna?

––––– Cartea Psalmilor reprezintă o etapă nouă din
traseul acestui dialog, constând în aflarea unui alt
partener de comunicare. Deşi exista dintotdeauna în
sinea mea, mi-a trebuit ceva timp până să îl redescopăr
(nu M-ai fi căutat dacă nu M-ai fi şi găsit). Acest volum
a fost, într-un fel, începutul unei Cine de Taină care, în
momentul de faţă, s-a transformat în aprofundarea
hranei sale. Despre ea, în Liturghie, se spune: sfintele
sfinţilor. Ceea ce înseamnă că, pentru a te împărtăşi
cu acest fel ales, trebuie să fii pregătit să poţi primi în
tine Numele cel sfânt. N-ai cum să dialoghezi cu
Dumnezeu dacă nu-i cunoşti limba, dacă eşti surd, mut
sau orb. Tot în Liturghie se spune: ale Tale dintru ale
Tale, Ţie Ţi-aducem de toate şi pentru toate. Aceasta
înseamnă primire de daruri şi întoarcerea sporită a
acestora, o includere totală, deci, în paradigma divină.
Se poate identifica, desigur, aici, pilda întoarcerii fiului
risipitor, cea a talanţilor şi chiar cea a pescuitului
miraculos. În tot Noul Testament se vorbeşte, indirect,
despre poeţi şi despre poezie. Credinciosul este pom
înflorit.

–––––  Car Car Car Car Care ar fe ar fe ar fe ar fe ar fi  suri suri suri suri sursele poesele poesele poesele poesele poetice ale tice ale tice ale tice ale tice ale CărCărCărCărCărţi iţ i iţ i iţ i iţ i i
PsalmilorPsalmilorPsalmilorPsalmilorPsalmilor?????

––––– Poezia mea nu se află în stadiul de
spiritualitate mistică, deşi are ca sursă religiosul. Sfânta
Scriptură este, cu adevărat, o carte suficientă pentru a
fi citită toată viaţa. Cei de altădată se năşteau cu Biblia
– cu Dumnezeu – în ei. Noi am fost dezmoşteniţi, fiindcă
ne-am păgubit singuri. Trupul lui Adam din Rai avea
în el amprentele lui Dumnezeu, iar în suflet, Acela îi
suflase Duh. Noi ne-am ales cu păcatul morţii. Prin
Crăciun am fost însă reînfiaţi/reînfiinţaţi, înfrăţindu-ne
cu Iisus Hristos, botezându-ne întru Cuvânt. Prin Paşte
ne-am împărtăşit şi am fost mântuiţi. Toate aceste fapte,
creaţia, mântuirea, au fost declanşate de o singură
pornire: iubirea absolută. A fi aceasta o sursă a poeziei
mele mi-aş dori-o fără încetare. Religiosul însuşi, care
se construieşte în jurul iubirii, este poetic în sine, este
înainte de toate creaţie, apoi sinergie, conlucrare între
transcendent şi imanent. Există o corolă de cărţi
insuflate, pnevmatice: Sfânta Scriptură, scrierile
Părinţilor, patericele, cărţile de învăţătură, la care se
adaugă exegezele, cărţile teologale. Un loc special îl
ocupă traducerile vechi, textele mânăstireşti. Pentru a
scrie Cartea Psalmilor, am citit mai multe rânduri de
traduceri ale Psaltirei, începând cu Psaltirea slavo-
română a lui Coresi. Prea frumoasă este şi cea din Biblia
de la 1688.

PPPPPoezia mea aroezia mea aroezia mea aroezia mea aroezia mea are o latură imnică discre o latură imnică discre o latură imnică discre o latură imnică discre o latură imnică discreeeeetătătătătă

––––– Ce aduce nou lirica dumnea Ce aduce nou lirica dumnea Ce aduce nou lirica dumnea Ce aduce nou lirica dumnea Ce aduce nou lirica dumneavvvvvoasoasoasoasoastră ftră ftră ftră ftră faţă deaţă deaţă deaţă deaţă de
tipul de poezie istipul de poezie istipul de poezie istipul de poezie istipul de poezie istttttoricizat de imnogroricizat de imnogroricizat de imnogroricizat de imnogroricizat de imnografafafafafia bizantină?ia bizantină?ia bizantină?ia bizantină?ia bizantină?

––––– Imnografii bizantini sunt scriitori canonici.
Poezia lor se cântă în biserică, este solemnă, sublimă.
Poezia mea are o latură imnică discretă, fiind în mare
măsură personalizată, mai vulnerabilă, mai fragilă/mai
fragedă. Imnografii sunt mai aproape de Dumnezeu,
eu sunt mai aproape de oameni. Aş dori să scriu
condace, tropare, stihiri. Triodul, Penticostarul,
Octoihul, Mineiele sunt dumnezeieşti. Dintre melozi,
dulce-cântăreţul Roman Melodul, Teodor şi Iosif
Studitul, Cozma de Maiuma, Ioan Damaschinul,
Cucuzel sunt poeţi desăvârşiţi.

––––– P P P P Poeoeoeoeoetica modertica modertica modertica modertica modernă a fnă a fnă a fnă a fnă a fososososost prin et prin et prin et prin et prin exxxxxcelenţăcelenţăcelenţăcelenţăcelenţă
desdesdesdesdestrtrtrtrtructuructuructuructuructurantă, demitizatantă, demitizatantă, demitizatantă, demitizatantă, demitizatoaroaroaroaroare, a des-vrăjit lumea dee, a des-vrăjit lumea dee, a des-vrăjit lumea dee, a des-vrăjit lumea dee, a des-vrăjit lumea de
tttttooooot ce ert ce ert ce ert ce ert ce era sens şi idealita sens şi idealita sens şi idealita sens şi idealita sens şi idealitatatatatate. În ce punct vă situaţi îne. În ce punct vă situaţi îne. În ce punct vă situaţi îne. În ce punct vă situaţi îne. În ce punct vă situaţi în
rrrrraporaporaporaporaport cu modert cu modert cu modert cu modert cu modernitnitnitnitnitatatatatatea? Carea? Carea? Carea? Carea? Care ar fe ar fe ar fe ar fe ar fi ri ri ri ri raporaporaporaporaportul întrtul întrtul întrtul întrtul întreeeee
rrrrresesesesespectpectpectpectpectarararararea canoanelor în poezia rea canoanelor în poezia rea canoanelor în poezia rea canoanelor în poezia rea canoanelor în poezia religioasă şieligioasă şieligioasă şieligioasă şieligioasă şi
inoinoinoinoinovvvvvaţie, poeaţie, poeaţie, poeaţie, poeaţie, poetul ftul ftul ftul ftul fiind prin siind prin siind prin siind prin siind prin strtrtrtrtructuructuructuructuructura şi va şi va şi va şi va şi vocaţia sa unocaţia sa unocaţia sa unocaţia sa unocaţia sa un
rrrrrefefefefefororororormatmatmatmatmator?or?or?or?or?

––––– Modernismul are, într-adevăr, o tendinţă
destructurantă, demitizatoare, de des-vrăjire a lumii,
dar şi o latură novatoare, constructivă. Tradiţionalismul
este, la rândul lui, dinamic, reactualizând începuturile,
resemantizând lumea, îmbrăcând trecerea în ritualuri,
în simboluri. Între tradiţionalism şi modernism nu
există incompatibilităţi, aşa cum îndeobşte s-a
statornicit, ele funcţionând sincretic, uneori alternativ,
propulsându-se reciproc. Conflictuale sunt formele lor
extreme, agresive, care s-au şi dovedit caduce. Rilke
este un modern religios. Blaga este un tradiţionalist
foarte prezent.

Există valori care sporesc în timp tocmai
fiindcă sunt imuabile, a căror profunzime creşte tocmai
pentru că nu pot suferi inovaţii: Dumnezeu, credinţa,
Biserica. Canoanele poeziei religioase nu sunt

restrictive; dimpotrivă, Dumnezeu poate fi definit
metaforic la infinit, convorbirea cu El poate atinge un
imaginar neîngrădit. Marii poeţi religioşi nu sunt
monocorzi, nu seamănă între ei. Lirica religioasă este
diversă, sensibilă, graţioasă, inventivă, devoţională,
inepuizabilă. Dacă Dumnezeu este totul, poezia
religioasă este o continuă cântare/căutare. Ea este o
răsfrângere asupra problemelor esenţiale ale omului.
Genialitatea Psaltirii lui David este într-o prodigioasă
creştere. Aşa numitele canoane ale poeziei religioase
au în ele vibraţia şi gingăşia corzilor de psaltire şi alăute.

A atinge cu inima şi cuvântul desimea luiA atinge cu inima şi cuvântul desimea luiA atinge cu inima şi cuvântul desimea luiA atinge cu inima şi cuvântul desimea luiA atinge cu inima şi cuvântul desimea lui
DumnezDumnezDumnezDumnezDumnezeueueueueu

–––––CarCarCarCarCare ar fe ar fe ar fe ar fe ar fi desi desi desi desi destinaţia ideală a poeziei pe cartinaţia ideală a poeziei pe cartinaţia ideală a poeziei pe cartinaţia ideală a poeziei pe cartinaţia ideală a poeziei pe careeeee
o scrieţi, în ce so scrieţi, în ce so scrieţi, în ce so scrieţi, în ce so scrieţi, în ce spaţiu public o vpaţiu public o vpaţiu public o vpaţiu public o vpaţiu public o vedeţi consacredeţi consacredeţi consacredeţi consacredeţi consacratatatatata?a?a?a?a?

––––– În spaţiul uman.
––––– Car Car Car Car Care dintre dintre dintre dintre dintre poeţii mise poeţii mise poeţii mise poeţii mise poeţii mistici anttici anttici anttici anttici anteriori dineriori dineriori dineriori dineriori din

litlitlitlitliterererereraturaturaturaturatura ra ra ra ra română vomână vomână vomână vomână v-au mar-au mar-au mar-au mar-au marcat, Ioan Alecat, Ioan Alecat, Ioan Alecat, Ioan Alecat, Ioan Alexxxxxandrandrandrandrandru, poatu, poatu, poatu, poatu, poateeeee
Daniel TDaniel TDaniel TDaniel TDaniel Turururururcea?cea?cea?cea?cea?

––––– Nu m-au interesat poeţii mistici, decât în
măsura în care au fost şi religioşi, adică au experiat
apropierea de Dumnezeu. M-au interesat mai puţin
poeţii şi mai mult trăitorii. Este vorba de încercarea de
a atinge şi cu cuvântul, aşa cum o facem cu rugăciunea
(inimii), desimea lui Dumnezeu, prin harul Duhului, prin
ţâşnirea iubirii. Pentru a atinge starea mistică trebuie
practicată asceza,
fuga în pustie sau
retragerea în
arderea interioară,
în însetarea de
Dumnezeu. Poezia
noastră, palidă şi
grosolană, nu poate
fi comparată nici pe
departe cu poezia
postului, cu poezia
tăcerii, cu poezia
contemplaţiei, cu
p o e z i a
împărtăşaniei celei
dulci (când devii
hristofor). Astfel de
poezie o ştie numai
anahoretul, sfântul.
Modelele mele
poetice mult visate ar fi vieţile sfinţilor.

Cititul şi scrisul sunt inCititul şi scrisul sunt inCititul şi scrisul sunt inCititul şi scrisul sunt inCititul şi scrisul sunt invvvvvesesesesestiţiile mele detiţiile mele detiţiile mele detiţiile mele detiţiile mele de
timtimtimtimtimppppp

–––––  Cum se într Cum se într Cum se într Cum se într Cum se întrezărezărezărezărezăreşteşteşteşteşte ,  d in punctule ,  d in punctule ,  d in punctule ,  d in punctule ,  d in punctul
dumneadumneadumneadumneadumneavvvvvoasoasoasoasoastră de vtră de vtră de vtră de vtră de vederederederederedere, viite, viite, viite, viite, viitorororororul poeziei noasul poeziei noasul poeziei noasul poeziei noasul poeziei noastrtrtrtrtre, îne, îne, îne, îne, în
vrvrvrvrvremuri caremuri caremuri caremuri caremuri care se anunţă te se anunţă te se anunţă te se anunţă te se anunţă tooooot mai ost mai ost mai ost mai ost mai ostile culturii?tile culturii?tile culturii?tile culturii?tile culturii?

––––– Am convingerea că omul îşi face rău, se
tăvăleşte în toate mocirlele, în toate gunoaiele, tocmai
pentru a avea motive să se întoarcă la poezie. Idealul
lui adevărat va rămâne întotdeauna poezia.

––––– Coment Coment Coment Coment Comentariile critice pe carariile critice pe carariile critice pe carariile critice pe carariile critice pe care le publicaţi cue le publicaţi cue le publicaţi cue le publicaţi cue le publicaţi cu
consecvconsecvconsecvconsecvconsecvenţă, de ani de zile, vă senţă, de ani de zile, vă senţă, de ani de zile, vă senţă, de ani de zile, vă senţă, de ani de zile, vă sporporporporporesc poezia  sauesc poezia  sauesc poezia  sauesc poezia  sauesc poezia  sau
fură din timfură din timfură din timfură din timfură din timpul prpul prpul prpul prpul predesedesedesedesedestinat doar ei?tinat doar ei?tinat doar ei?tinat doar ei?tinat doar ei?

––––– Comentariile critice fac şi ele parte din viaţa
mea, o întregesc, sunt dialoguri, mentale, sufleteşti, cu
ceilalţi. Citindu-i pe confraţi, îi înţeleg şi dintr-o
perspectivă de duhovnic literar, le aflu sufletele.
Aceasta este senzaţia mea cea mai personală. Fără
îndoială că, neavând învestire harică, nu le pot obţine
iertarea, dar cred că scrisul lor este suficient. Timpul
nostru nu înseamnă altceva decât ceea ce facem,
aceasta fiind şi cauza pentru care îl percepem posesiv.
Cititul şi scrisul sunt investiţiile mele de timp: nu are
importanţă dacă iau dintr-o parte şi pun în alta.

–––––  Dar  car Dar  car Dar  car Dar  car Dar  care e ,  de fe  e ,  de fe  e ,  de fe  e ,  de fe  e ,  de fa pa pa pa pa pt ,  prt ,  prt ,  prt ,  prt ,  pro fo fo fo fo fesiuneaesiuneaesiuneaesiuneaesiunea
dumneadumneadumneadumneadumneavvvvvoasoasoasoasoastră de crtră de crtră de crtră de crtră de credinţă, Pedinţă, Pedinţă, Pedinţă, Pedinţă, Paul Araul Araul Araul Araul Areeeeetzu, la sfârşitultzu, la sfârşitultzu, la sfârşitultzu, la sfârşitultzu, la sfârşitul
anului 2008, începutul mileniului III, eranului 2008, începutul mileniului III, eranului 2008, începutul mileniului III, eranului 2008, începutul mileniului III, eranului 2008, începutul mileniului III, era încă aa încă aa încă aa încă aa încă a
noasnoasnoasnoasnoastră?tră?tră?tră?tră?

––––– La sfârşitul primului deceniu al secolului
XXI, cred din tot sufletul, cu toată convingerea, în
întoarcerea la frumuseţea care nu se ofileşte niciodată
a Începutului, în care se află calea, adevărul şi viaţa.

    A consemnat    A consemnat    A consemnat    A consemnat    A consemnat               Ion ZUBAŞCUIon ZUBAŞCUIon ZUBAŞCUIon ZUBAŞCUIon ZUBAŞCU
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PseudoePseudoePseudoePseudoePseudoevvvvvanghelia lui Zaranghelia lui Zaranghelia lui Zaranghelia lui Zaranghelia lui Zarathusathusathusathusathustrtrtrtrtra (II)a (II)a (II)a (II)a (II)
Dar sîntem în faţa unei evanghelii, cum însuşi

Nietzsche credea? O evanghelie comprimă o istorie şi
înţelesurile sale, „face istorie”, îşi propune sensurile
printr-o hierofanie textualizată în care cuvîntul – cu
ascunsurile şi neascunsurile sale – este ipostază a
sacrului. Ea este Cronică şi Lege, expresii ale unei
voinţe exterioare, şi în acelaşi timp suport pentru
imaginea „dictată” a unei „realităţi” de dincolo de
concept; este documentul unei exteriorităţi înspre care
nu există efective căi de acces, dar din care te poţi
întrucîtva împărtăşi prin umilinţă, supunere şi ritual.
Regula de fier instituită este a recompensei şi a
sancţiunii, iar împlinirea de sine este ştergerea
identităţii şi aspiraţia spre integrarea într-un Altul
absolut, deci calea de la unul-singular la unul-multiplu.
Cu un corolar: singularitatea este lipsită de certitudine.
De fapt, raportînd textul lui Nietzsche la o atare
diagramă, vom constata că ne aflăm – dacă vrem să
păstrăm filiaţia formală – în faţa unei evanghelii epurate
şi esenţializate, topită prin „eterna reîntoarcere” într-un
prezent continuu, istoria (ca şi viitorul) aparţinînd
permanentei constituiri. Sau, mai bine spus, însuşi
„adevărul” şi chiar substanţa evangheliei pot fi
repetitive, drept care ni se oferă o „poveste” despre o a
doua întemeiere, care a învăţat, din cronologia celei
dintîi, că orice paradigmă mitică menţinea până acum
liniile de forţă ale marilor erori de înţelegere ale
începuturilor: mişcarea este blocată în condiţiile în care
Absolutul este considerat inaderent ideii de evoluţie,
cînd puterea exteriorităţii este doar o delegare
explicabilă prin ignorarea puterii interiorităţii şi cînd
„a aştepta” şi „a cere” înseamnă o negare de sine. Or,
după Nietzsche, unica lege este cea a asumării propriei
condiţii, inclusiv a limitării tragice, limitare contracarată
doar prin puterea de a face, de a crea. Şi, astfel, în
singura realitate a fiinţării, marca identitară dobîndeşte
invulnerabilitate şi exprimă singurul Absolut, posibil
prin deplină constituire de sine, dominînd prin
înţelesuri exteriorul. Pentru acest motiv, ca şi altădată,
Nietzsche se întoarce la originile fenomenelor, căutînd
sensul alterat de evoluţie, ceea ce determină
„evanghelia” sa să descindă dintr-o nouă Geneză şi să
se abandoneze pentru fiinţare ca altă Tablă a Legii. De
fapt, este o „geneză” subterană, împlinită printr-un
„exod”, pe durata căruia omul primeşte – prin
învăţăturile lui Zarathustra-Nietzsche – cheile
destinului: abandonarea inautenticului fiinţării. Şi,
astfel, prima parte a cărţii lui Zarathustra are 22 de
episoade ale unui ritual de iniţiere, de accedere la
autenticul identitar.

Ar putea fi numite, oare, şi acestea Pilde sau
Parabole? Dar, aici, modelul pare a fi mai degrabă
textele orfice ori chiar cele atribuite lui Hermes
Trismegistul. Într-o asemenea deschidere, nu putem fi
decît de acord cu Giorgio Colli cînd afirmă că această
carte „pare a proveni din domeniul formelor arhaice
de exprimare şi numai cu greu poate fi considerată
drept operă filozofică. O filozofie, de regulă, constă în
manipularea de concepte, care sînt expresia unor
obiecte senzorial perceptibile, în timp ce aici imaginile
şi conceptele nu exprimă nici concepte, nici lucruri
concrete; ele sînt simboluri pentru ceva ce n-are chip,
sînt forme de exprimare în germene”. Dar formele
respective tind să aducă la suprafaţă tocmai
inexprimabilul de dincolo de începuturi pentru a-l
înscrie, ca act al trăirii, în plinul fiinţării. Nietzsche
însuşi, în Ecce homo , sublinia că Aşa grăit-a
Zarathustra are ca pivot „conceptul lui Dionysos”, cel
care primise formă în corul antic exprimîndu-se prin
limbajul ditirambului. Or, corul antic nu era doar
însoţitor al existenţei, explicaţie şi „morală” a acesteia,
ci conţinea în sine sensul prim şi, în acelaşi timp, ultim
al fiinţării. Fiind deasupra zeilor, purtînd deci cu sine
catehismul destinului, el cuprindea – ca să se poată
raporta la om – adevărul pămîntului, acea mare
sacralitate în faţa căreia zeii sînt fantoşe izvorîte dintr-un
infirm proces al individuaţiei. E ceea ce Giorgio Colli
ştie, din moment ce precizează că, prin corul tragic,
dionisiacul propune un delir care abrogă principiul
individuaţiei. Iar atunci nu sîntem alături de amintita
sintagmă care definea zoroastrismul ca Religie
Filozofică – deci demersul pe parcursul căruia
vizibilitatea textului, acele menţionate forme primare,
dezvoltă un ritual? Profeţia porneşte din constatare, se
eliberează ca iniţiere şi se închide prin cheia singurei
geografii în care fiinţarea este posibilă.

Logica textului propune o altă ordine a
cunoaşterii de sine, a datelor fiinţării, împingînd către

o sinteză care deschide drum spre ideea supraomului.
Parabola celor trei ipostaze ale spiritului nu vizează atît
metamorfoze ale acestuia, cît sedimentări ale
înţelesurilor existenţiale, simbolurile aduse în scenă nu
sugerează, deci, cum s-a spus nu o dată, autonomii, nici
măcar praguri, etape ale scoaterii sinelui din mlaştina
inautenticităţii, ci definesc – prin destructurare –
condiţia fiinţării ca program al singurului absolut
posibil. Şi, astfel, cămila semnifică trecerea prin
deşertul vieţii, cărînd, cu tenacitate şi răbdare, povara
insuportabilei existenţe. Trecerea de la legea umilinţei,
traduse prin conformarea la „a trebui”, la cea a acţiunii
prin sine, coordonate prin „a voi”, este efectuată de leu,
întrucît cîştigarea libertăţii de a crea noi valori nu poate
fi decît consecinţa negării supunerii, a inacţiunii. În
sfîrşit, revenirea la statutul de copil, ceea ce înseamnă
la puritatea de început – condiţie a întoarcerii spre
sinele adevărat –, presupune evadarea din fundătura
prezentului fiindcă „lumea prprprprproprieoprieoprieoprieoprie     (subl. aut. – n.n.) şi-o
cîştigă cel pierdut pentru lume” şi pentru morala sa
inferioară. Iar dacă virtutea omului comun se reduce
la starea de veghe pentru a-şi consuma existenţa ca
abstragere din realitatea acesteia ori cel puţin ca
neutralitate faţă de ea, precum şi conformarea la o lege
morală care determină doar armonizarea neproductivă
cu lumea, atunci somnul spiritului înseamnă deopotrivă
acceptarea răului lumii şi, la limită, ieşirea din lume
prin refugiul în iluzia unei imposibile supraordonări. De
fapt, nimic nu se află dincolo de om: nu poţi scăpa de
„pămînt şi de trup”, drept care se cuvine căutat „rostul
pămîntului”, faptul că eul „care creează, voieşte,
preţuieşte [...] este preţul şi măsura lucrurilor”. Fiinţa
este trup şi suflet, avînd ca instrumente simţul şi
raţiunea, premise ale cunoaşterii – dar doar „unealtă şi
jucărie sînt simţul şi spiritul: în dosul lor se află sinele”.
Preţuind trupul se vieţuieşte în preţuirea sinelui, forţa
care e singura în măsură a crea dincolo de ea însăşi, a
impune o creaţie izvorîtă din „virtute pămîntească”, nu
sprijinită pe legea divină, căutînd „ locuri
suprapămîntene”. Omul este, deci, acel „ceva ce trebuie
depăşit”: a depăşi din „iubire de supraom” ca ucidere a
unui sine coborît în tihna comună şi degradantă şi
ridicare spre îndoială şi tumult.

Dar nu învăţătura despre supraom îl creează
pe acesta; mai mult, a-i prevedea apariţia nu consacră
o anume soluţie dintre multe altele, ci unica şansă de
a înlătura un impas care mortifică. Cu alte cuvinte,
supraomul nu este o creaţie a lui Zarathustra, ci mai
degrabă profetul este un mesager al edificării viitoare,
edificare ce nu decurge din evoluţie, nu se înscrie într-un
şir „natural”: e nevoie de o mişcare violentă, de o
fractură: pentru a înlătura stagnarea în amorful fiinţial
coborît pînă pe ultima treaptă, barierele se cer rupte în
perspectiva instituirii unui nou mod de a fi. Este vizat,
aşadar, existenţialul, de aceea, într-o primă instanţă,
profeţia distruge, abia într-o a doua construieşte. Aura
condiţionărilor se alcătuieşte, pas cu pas, din energie,
distanţare lucidă, pătrundere în subteranele sinelui şi
creaţie. Ea se află deasupra maladiilor timpului şi ale
locurilor, se sustrage „spiritului gravitaţiei”, ceea ce
înseamnă abandonare şi resemnare, şi-şi afirmă
adevărurile cu sînge, fiindcă „sîngele e spirit”. Cu sînge
e elaborat şi textul profeţiei, drept pentru care el nu se
cuvine doar citit, ci învăţat, asimilat şi urmat. Un profet
e ziditor prin voinţa elaboratului pe care-l conţine şi
care-l reprezintă. El cercetează fiinţa inventînd-o. A crea
obiectul cunoaşterii – iată o aserţiune care ridică
filozofia în sfera creaţiei şi înscrie adevărul existenţial
în peisajul intuiţiei esenţiale: „Multe suflete nu le
descoperi niciodată, afară numai dacă nu le născoceşti
mai întîi”. Acum este din nou aproape literatura, dar
este aproape şi utopia. Supraomul îşi doreşte, îşi cere
o lume a sa, numai a sa, atît pentru a fi posibil, cît şi
pentru a-şi împlini destinul: e un drum lung şi dificil,
susţinut doar de speranţă, ceea ce ne arată că îndoiala,
de sorginte schopenhaueriană, intră încă o dată în
ţesătura textului nietzscheean.

În căutarea şi dobîndirea înţelesurilor,
exerciţiul spiritului evidenţiază necesităţi acoperite
prin funcţii care trimit înspre o apăsată complexitate
structurală a monadei. De fapt, acum, are loc o
deschidere triadică: vorbind despre „trup” şi „suflet”,
filozoful vedea fiinţa într-un statut dual (homo duplex),
ca explicaţie a unui palpabil nod de contradicţii; dar
stabilitatea fiinţării cere, în acelaşi timp, confruntarea
interiorităţii cu exterioritatea. De aceea, mai întîi, linia
înţelegerii topeşte extremităţile eului şi sinelui:
„Întotdeauna unu ori unu – face, pînă la urmă, doi!”,

drept pentru care „eu şi cu mine stăm necontenit la
taifas, cu-nfocare”. Iar, într-un al doilea rînd, adevărul
creşte din echilibrul antinomiilor extinse: „În prietenul
tău să-ţi ai pe cel mai bun duşman”. Dincolo de forme,
deci, organicitatea esenţelor nu este tulburată, fapt
care-l înscrie pe Nietzsche într-o îndelungată tradiţie:
sugestia dizolvării diadei în unitatea primordială e
întîlnită şi în zoroastrism, aşa cum triada se întoarce
spre condiţia unului originar nu doar în creştinism, ci
şi în doctrina pitagoreică.

Numai că aceste esenţe nu se raportează, în
procesul care va conduce către supraom, la un declarat
construct imaginar, rămînînd pe un portativ al
concretului: omul „să nu-şi mai ascundă capul în nisipul
cereştilor lucruri («ceea lume», mai precizează
Nietzsche – n.n.), ci să şi-l poarte sus, un cap pămîntesc,
ce rostuieşte un rost pămîntului!”. „Fuga de viaţă”,
devenită emblemă a „predicatorilor morţii”, îi aduce pe
aceştia în condiţia de „racle vii”, aşezînd speranţa în
orizontul extincţiei şi suprimînd, pentru existenţă,
şansa cunoaşterii.

În fapt, însă, contextul morţii ar trebui să
potenţeze tocmai valorile vieţii, întrucît felul de a fi este
condiţionat prin sine însuşi de o desfăşurare modală.
Cînd intrarea şi ieşirea din existenţă sînt procese
naturale, determinări de dinaintea şi din afara fiinţei
ca atare, controlul acesteia poate acoperi doar calitatea
fiinţării. Întrebarea fundamentală este, aşadar, cum? –
organic ataşată de o finalitate care nu poate ieşi din
tiparele a ceea ce este dat: „... dacă-i lipseşte însă
omenirii ţelul, nu cumva lipseşte încă şi – ea însăşi?”
De altfel, existenţa nu trebuie justificată, ea
îndreptăţindu-se prin sine însăşi ca fiind un instrument
al voinţei de a crea prin şi pentru viaţă. În consecinţă,
esenţiale devin voinţa de a face şi, în egală măsură,
libertatea de a face, ambele mereu obstaculate,
cenzurate prin religie, cum am văzut, şi prin organizare
socială – categorii inchizitoriale în faţa naturalului.
Privirea originilor îndeamnă la întoarcerea spre vechile
cutume, datini şi drepturi, organice şi naturale în raport
cu legile artificiale ale, de pildă, statului,  „cel mai rece
dintre toţi monştrii reci”, dezvoltat drept „capcană
pentru cei mulţi” prin funcţii de anihilare a „vieţii libere”.
Or, balanţa atîrnă nu în favoarea statului, ci a
popoarelor, zămislite din credinţa în viaţă a marilor
creatori, refractari în cel mai înalt grad la uniformizarea
neproductivă indusă ca efect al socializării şi al moralei
aferente acesteia; este, însă, o legitimare prin delegare,
fiindcă, în fapt, „puţin pricepe norodul ce-i mare,
şi-anume: creaţia”, drept care adevăratul creator nu
trebuie să coboare „în piaţă”, ci să caute „aerul aspru
şi tare” al izolării, al singurătăţii. Doar acolo pot fi prinse
marile înţelesuri, aflate în registrul care desconsideră
formele şi aparenţele sprijinite pe morala bolnavă a
socializării, falsificatoare prin adoptarea antinomiilor
de suprafaţă: „Nu cînd adevărul e murdar, ci prea puţin
adînc, se codeşte să coboare-n apa lui cel împătimit de
cunoaştere”. Pentru Zarathustra, criteriul moral este
doar o particularizată formă a mişcării de evaluare,
dirijată, acoperind exclusiv singularităţi sociale şi
primind vizibilitate ca tablă a legii binelui şi răului cu
aplicabilitate exclusiv pe suprafaţa care a generat-o.
Şi, astfel, variaţia e suverană, criteriul în cauză existînd
prin „glasul voinţei de putere”, al fiecărui popor în parte,
de a-şi oferi sieşi o valorizare interesată. Multiform în
manifestări exterioare, planul moral se edifică, totodată,
printr-o permanentă şi puternică dinamică interioară,
fiindcă „a preţui e a crea”, iar în perspectiva actului
creator esenţiale sînt distrugerea şi instituirea continue:
„Schimbarea valorilor – e schimbarea creatorilor.
Întotdeauna nimiceşte cel ce trebuie să fie un creator”.
Pe pînza depăşirii de sine, finalitatea justifică orice, din
moment ce „viitorul şi cele mai îndepărtate [trebuie]
să-ţi fie cauză a zilei tale de azi”, chiar dacă „pierind în
felul acesta”. În fapt, aceasta e „moartea liberă”, trăind
la timpul potrivit şi murind la timpul potrivit, avînd
măsura scopului şi a împlinirii: „Acela ce are un ţel şi
un moştenitor doreşte moartea la timpul potrivit acelui
ţel şi moştenitor” – iar virtuţile nu sînt altceva decît
denumirile pe care le primesc, dacă sînt bine pătrunse,
necesarele „simboluri ale înălţărilor”. Din înălţare şi din
iubirea departelui s-a născut cel „ce va să vie”, adică
„nălucirea [...] ce-aleargă[...]-n calea” omului. La capătul
Exodului lui Nietzsche se află nălucirea, o fantasmă, o
iluzie...
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Toţi avem în mememorie emisunile postului de

la radio Europa liberă  şi articolele din presa occidentală
în care politica de sistematizare urbană a regimului
Ceauşescu era pusă la zid. Din fericire, revoluţia a venit
oarecum la timp şi dictatorul nu a mai avut când să se
ocupe de obiectivele istorice cu valoare de blazon, aflate
în centrul Capitalei. Ceea ce nu a (mai) izbutit Nicolae
Ceauşescu sunt însă pe cale să definitiveze îmbogăţiţii
tranziţiei, cu ajutorul unor funcţionari din primării şi din
unităţile subordonate Ministerului Culturii. Nu se poate,
străbătând astăzi Bucureştiul să nu ai şocul mutaţiilor
arhitectonice care se petrec de la o zi la alta. Monotonia
caldă a câte unei străduţe patriarhale este spartă de
apariţia peste noapte a vreunui turn cu zeci de etaje,
îmbrăcat în sticlă mată. Clădirile de patrimoniu poartă
încă „bandajele” recentelor (şi ilegalelor) instalări de
termopane. Clădiri care de mai bine de o sută de ani
dau identitatea arhitectonică a oraşului sunt lăsate în
paragină, suferă amputări sau sunt incendiate de-a
dreptul pentru a face loc unor  grandioase proiecte
imobiliare. Banul este pe cale să învingă şi bunul gust,
şi istoria. Clădirile aflate pe lista monumentelor istorice
şi, teoretic, protejate prin lege dispar una după alta şi
nimeni nu face nimic pentru a le salva de la pieire.

La Paris, centrul oraşului este sacru. Sub nici
un motiv, acolo nu se poate construi nimic. Clădirilor
moderne li s-a alocat un spaţiu al lor, dincolo de care,
orice fantezie edilitară este inimaginabilă. Recent s-a
editat chiar un album, în care obiective fotografiate
acum 100 de ani erau puse în paralel cu imaginea lor
de astăzi, văzută exact din acelaşi unghi. Totul era
identic (în unele cazuri chiar şi florile din ferestre), cu
excepţia autoturismelor. La noi, se construieşte pe
Calea Victoriei, pe bulevardul Lascăr Catargiu, în
imediata vecinătate a Hanului lui Manuc, centrul istoric
s-a umplut de locuri virane pe care antreprenorii
descurcăreţi vor înălţa, foarte repede building-uri tot mai
înalte, apte să dea batrânei noastre urbe ceea ce
domniile lor consideră a fi un aspect occidental. Iar dacă
locul nu este suficient pentru înălţarea unui bloc,
trântesc o statuie, după cum îi taie capul, aşa, să nu fie
pământul gol.

Cum sunt convins că situaţia din Bucureşti
este reprodusă în proporţie mai mică sau mai mai mare
şi în alte oraşe din ţară, se naşte o întrebare firească: a
ajuns democraţia edilitară la nivelul celei a presei din

primele zile ale anului 1990, când fiecare scria ce-i trecea
prin minte, fără nicio grijă pentru adevăr sau pentru
gramatică? Astăzi, fiecare construieşte ce vrea, unde
vrea, în funcţie de banii din cont. Şi, tot aşa, rade tot ce
ar putea sta în calea măreţelor lui viziuni urbanistice
sau de afaceri?

Oricât ar părea de puţin credibil, privind
realitatea de pe teren, cel puţin din punct de vedere
legal, lucrurile nu stau chiar atât de rău. Există legi care
ar trebui să protejeze monumentele istorice şi chipul
oraşului, dar ele fie nu sunt respectate, fie conţin
ambiguităţi şi găuri prea largi prin care şmecherii
hârşâiţi în ticăloşii reuşesc întotdeauna să se strecoare.

Numai în ultima săptămână, Bucureştiul a fost
„zguduit” de două scandaluri imobiliare. Când toată
lumea era cu ochii pe alegeri, au fost demolate anexele
Palatului Ştirbey, de pe Calea Victoriei pentru înălţarea
unui bloc turn, iar o altă construcţie megalomană, de
peste 100 de metri înălţime va prinde contur, în viitorul
apropiat, în imediata vecinătate a Şcolii Centrale de
Fete. Ca simplu trecător, constaţi din primul moment
că ridicarea de blocuri pe respectivele amplasamente
constituie sacrilegii. La prima vedere, Palatul Ştirbey
fiind monument istoric, beneficiază de protecţie de
gradul 0. La fel, clădirea proiectată lângă Şcoala
Centrală de Fete, aflată în spaţiul de protecţie al
monumentului istoric. Pentru efectuarea de operaţiuni
în spaţiile de protecţie, pe lângă sumedenia de avize
necesare construirii oricărei clădiri (Plan Urbanistic
General, Plan Urbanistic Zonal, aviz de mediu etc.) este
nevoie şi de unul al Direcţiei pentru Cultură, Culte şi
Patrimoniu a Municipiului Bucureşti. Acesta se dă pe
baza avizului Comisiei Naţionale a Monumentelor
Istorice sau, după caz, a Comsiei Naţionale a
Monumentelor de for Public.

Toate clădirile monstruoase care sluţesc astăzi
chipul Bucureştiului au obţinut acordul tuturor acestor
conclavuri de specialişti. Întrebarea care se pune este
cum de toţi experţii în probleme de urbanism şi
arhitectură nu au sesizat ceea ce se vede cu ochiul liber.
Că aceste monstruozităţi distrug identitatea oraşului
şi calcă în picioare o istorie veche de câteva secole?
Posibilele explicaţii nu pot fi prea multe: fie este vorba
de o incompetenţă crasă (situaţie a priori exclusă, cel
puţin Comisia Naţională a Monumentelor Istorice fiind
alcătuită din experţi de primă mână), fie în luarea
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Contestat sau „ignorat higienic” (cf. Radu

Cosaşu) de fani, înjurând mârlăneşte (de pildă, la Adunarea
LPF), risipind cruci fariseice şi râsete grobiene, Gigi intră
– la loc de cinste – pe lista „personajelor de gălăgie”, iscând
zgomot. El nu-şi protejează antrenorii de vreme ce ordinele
vin imperativ şi ostentativ, dorindu-se o demonstraţie de
forţă. Mai mult, dl. Becali ne asigură: „Atât cât voi trăi eu,
aşa va fi la Steaua”. Ceea ce înseamnă fortificarea unui
totalitarism becalian*).

Îngropând securea războiului, Gigi şi-a adus
aminte de prigonitul văr Giovani, fostul impresar fiind
invitat să pună umărul la reconstrucţia Stelei, stopând
declinul. Fiindcă Steaua „funcţiona” ca vehicol electoral,
asigurându-i popularitatea. Recuzat de galerie, Gigi pierde
un segment electoral („poporul stelist”). Şi dacă dl. Becali,
exploatând „managementul vizibilităţii”, s-a impus ca
personaj politic prin pomeni electorale (fiind om „cu dare
de mână”) şi pozând în personaj mesianic, PNG-ul
(identificat cu Gigi Becali) a atins pragul de maximum
politic. Prăbuşirea ni se pare inevitabilă fiindcă politica e
un război de uzură. Ca operă media, Gigi (devenit George
Becali) a fost promovat, intens mediatizat şi s-a impus drept
model de succes. Cei care se gudură pe lângă „boierul
Gigi” (uns Războinicul luminii) sau cei care, frunzărind
canalele (vorba unui cronicar), par seduşi de agresivitatea
declaraţiilor, de tonul jignitor şi repertoriul de înjurături
sunt, probabil, atraşi de această ciudată hibridare între
acţiunile umanitare şi erupţiile de violenţă, condimentate
vulgarofil. Dar bobârnacul becalizării înseamnă o posibilă
sinucidere politică.

Celebritatea, cândva, era asigurată de faptele
eroice (auto-creaţia „omului mare”); azi e suficient să
dobândeşti un nume mare (de circulaţie), faima fiind creată
de mass-media (imagine, marcă). Societatea consumistă,
superficială şi atractivă (seductivă), cultivă acest potenţial
de piaţă prin exploatare comercială. Asistăm, altfel spus,
la „manufacturarea celebrităţii” (Daniel Boorstin), proces
în care, esenţial, contează gradul de vizibilitate; fireşte, în
această valorizare comercială, „faima” rămâne un
„ingredient crucial”. Iar „producătorii de celebritate” ca
industrie colaterală (firme de PR, echipe de specialişti,
jurnalişti, fotografi, agenţi, manageri) conlucrează în acest
proces de manufacturare, livrând „staruri” în flux (creare,

***** Presa a semnalat că Gigi şi neamurile (rubedeniile)
au transformat Steaua într-o „echipă de familie”. În răstimpul
scurs de la instalarea sa ca patron nouă tehnicieni s-au perindat
la cârma echipei din Ghencea. Deşi Gigi vorbeşte despre o
„şcoală de antrenori”, e limpede că latifundiarul din Pipera,
punând presiune şi oferindu-şi grosolane imixtiuni, e mai
degrabă un „devorator de antrenori”, lansând cotidian toane
şi „pohte”. Iar echipa a devenit „jucăria lui Gigi”. Încât multe
voci, recrutate îndeosebi dintre fostele glorii steliste
recomandau un „boicot naţional” deşi, previzibil, oferta
financiară şi magia Stelei atrag irezistibil.

comportamentale, instrucţie fugitivă) chiar dacă pare
„intangibil” şi isteţimea nu-i poate fi negată. Pozând în
resemnat, acelaşi Becali – orgolios şi impetuos, de regulă
– afirmă stupefiant: „dacă nu voi avea succes în politică,
o să mă întorc la oierit.” Ceea ce, fireşte, nu se va întâmpla.
Mai grav e că publicul larg vede în Gigi Becali un model.
Chiar magnatul din Pipera recunoaşte că „oamenii văd în
mine un idol, mai ales tinerii”. O prezenţă stânjenitoare,
deseori, jenantă chiar, alteori simpatică, mereu inventivă,
figura lui Gigi Becali e mulată pe calapodul culturii
consumerismului. Şi corespunde acestor „exigenţe”. Iluzia
patronului constă în faptul că achiziţionând brandul
(printr-o tranzacţie), va deveni iubit precum blazonul
echipei.

*
Reactivă şi difuz-emotivă, „trăind” sub dogma

imediatului, religia mediatică, în contextul culturii
„fluxului”, întreţine, observa Jean-Claude Guillebaud,
tirania simbolică, mobilitatea consumeristă, cu adeziuni
fragile şi versatile, cu entuziasme perisabile într-o epocă
fluidă, îmbătată de „capcana ratingului” şi sedusă de
publicultură. Mărirea şi decăderea lui Gigi (George) Becali
exprimă acest trend imposibil de controlat în condiţiile în
care maşinăria mediatică a devenit autoreferenţială. Mai
mult, într-o lume în care fotbalul a încetat de a fi doar un
sport, în care, discriminatoriu, „funcţionând” ca tiran
acceptat şi consacrat, sportul-rege, prin limbajul său
universal este un eficient agent globalizant/globalizator,
asistăm – scrie ironic Radu Cosaşu – şi la „fotbalizarea
gândirii politice”. Să fie aceasta reţeta succesului
electoral?
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promovare, manipulare prin mediatizare). Evident, testând
potenţialul de piaţă, ştiind că notorietatea oferă un capital
de exploatat în industria divertismentului (infotainment)
şi are viaţă scurtă. Intenţia de a atrage atenţia prin
comercializarea imaginii poate trezi interes sau poate eşua,
„numele” nefiind vandabil; ceea ce contează în ochii
producătorilor, din păcate, este doar valoarea comercială,
asigurând – totuşi – un rol public persoanei/personalităţii
pe care s-a mizat.

Avid de notorietate, dorind să fie popular, Gigi
Becali a intrat în circuit odată cu apropierea de Steaua (la
sugestia lui V. Piţurcă), club
care traversa un moment
f i n a n c i a r dificil. Care au
fost „costurile ascunse” ale
creditului becalian? Foarte bogat (graţie speculaţiilor
imobiliare), creştin ortodox şi donator generos, risipind
insulte în toate direcţiile, Gigi Becali a acaparat Steaua,
un „club-naţiune”, cum scria în Le Monde Bruno Lesprit.
A intrat, aşadar, într-un fotbal cangrenat de o corupţie
endemică transformând Steaua într-o moştenire de familie,
anunţând că „nici o acţiune a Stelei nu va fi vândută”.
Populist şi popular, fără respect pentru Istoria clubului şi
palmares, ştiind însă că fotbalul e un business, Gigi Becali
a devenit, prin prezenţă şi prelucrare mediatică, o
celebritate ready-to-use (gata de utilizare, oricând).
Curtând media (iniţial), el este, actualmente, „vânat”,
argumentul suprem fiind, desigur, audienţa (cotaţia de
piaţă). Orice „cugetare” a magnatului e difuzată prompt,
asaltaţi fiind de pseudo-evenimentele care îi asigură
vizibilitatea. Iar prezenţa Stelei în Liga Campionilor este
un teren propice pentru intensificarea campaniei de
„becalizare”. Notorietatea lui Becali a trecut dincolo de
graniţele ţării. Presa îi consemnează isprăvile şi
excentrităţile în avalanşă. Iată, de pildă, Der Tagesspiegel
nu ezita să vorbească pe larg despre „Herr Becali”
etapizându-i devenirea (oieritul, afacerile, Steaua, politică).
Deocamdată, George Becali, în pofida zgomotului
mediatic, nu s-a impus în spaţiul politic deşi s-a dedat la
pomeni electorale; contează doar ca ecou al succeselor
pe alte fronturi, protagonistul ştiind că în confruntarea
politică excesele din câmpul publicitar nu-i protejează
fragilitatea (suport educaţional precar, carenţe

deciziilor nu se ţine cont de avizul acestor comisii (care,
potrivit legii, este unul cu rol consultativ), fie este vorba
de corupţie, de sus până jos. O corupţie imposibil de
dovedit legal, în condiţiile în care fiecare semnătură este
la locul său, iar „specialistul” respectiv are scuza „eu
aşa am gândit, poate că am greşit, dar uite că au semnat
şi ăla, şi ăla”. La urma urmelor, gusturile diferă, unii
preferă tradiţia, alţii modernitatea extremă, sau un
melanj (grotesc, după gustul meu) între cele două
tendinţe, aşa cum este cazul, tot mai des în Bucureşti.

Mai poate fi oprit dezmăţul arhitectonic, pe
cale să transforme Bucureştiul într-un oraş suprarealist?
În condiţiile actuale, nu. Oricât de specialişti ar fi
membrii comisiilor, interesele celor cu bani au,
întotdeauna, ultimul cuvânt. Pe tot traseul de aprobări,
nu se găseşte niciodată măcar o persoană care să spună
„Nu!” Sau dacă se întâmplă (cazul CNMI care, ştiu sigur,
a avizat negativ demolarea anexelor de la Palatul
Ştirbey) această poziţie este ignorată, cel în cauză este
presat să-şi dea avizul a posteriori, sub pretextul că toţi
ceilalţi au avizat favorabil. În cazul concret de la Palatul
Ştirbey s-a trecut peste avizul negativ al CNMI cu
pretextul că, oricum, acest aviz are doar rol consultativ.

Este limpede că legislaţia trebuie modificată,
în aşa fel încât cei care dau avize aberante să fie pasibili
de sancţiuni. Apoi trebuie eliminate toate ambiguităţile
din textele legilor  pe care avocaţii firmelor de
construcţie au ajuns să le exploateze cu cinism.
Declasarea monumentelor istorice trebuie interzisă pur
şi simplu, fără niciun fel de excepţii, iar degradarea lor
cu bună ştiinţă trebuie pedepsită aspru. În cazul în care
proprietarul unui monument istoric îl distruge cu bună
ştiinţă pentru a construi altceva pe locul respectiv,
trebuie sancţionaţi şi cei de la Direcţia de Cultură, Culte
şi Patrimoniu care aveau datoria să protejeze acel
monument, inclusiv prin trimiterea în judecată a
proprietarului neglijent sau ticălos.

Soluţii există, dar eu sunt sceptic în eficienţa
lor. Din păcate, cel puţin deocamdată, în România, banul
bate moralitatea. Şi este păcat, pentru că victimele
acestui război pe cale de a fi pierdut sunt chiar istoria
şi identitatea noastră.

                                                                                                         TTTTTudorudorudorudorudorel URIANel URIANel URIANel URIANel URIAN
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                 Mărturisesc

a fi fost foarte inspirat
cînd, la începutul
semestrului al doilea
din anul universitar
2007/2008, îmi

propuneam să
tematizez la un
curs opţional, cu

Anul IVB,
receptarea literaturii apusene în România, sub Epoca
de Aur a Ceauşităţii, din unghiul de vedere şi nesimţire
al  Auxiliarilor Poliţiei Gîndirii şi Corespondenţei,
dornici, aceia, să te acuze de transgresarea
interdictelor ideologice ale  sistemului căruia îi erau
arondaţi (homosexualitate, lecturi în limbi străineze,
ascultarea radiourilor occidentale, gagicăreli
extraconjugale, abstinenţă sexuală, limbaj
«necorespunzător», neadeziune la sloganele vremii,
absenţe nemotivate de la şedinţe ori  defilările publice
cu portretele Tovilor Supremi, glume politice
deocheate, aluzii la «conducerea superioară de Partid
si de Stat», «şopîrle» textuale şi aşa mai departe). Cum
nu duceam lipsă de bibliografie proaspătă, venindu-
mi pe filieră antohiană la ţanc, dinspre CNSAS, cîteva
sute de «note informative», rapoarte securitice si scrisori
interceptate, am reluat, trente ans aprčs, seminarul
consacrat în anul cutremurului cel mare dramaturgiei
hexagonale din veacul trecut  - Ubu Roi, Les Mamelles
de Tiresias, Les Cenci, Le Piéton de l‘air, Le Professeur
Taranne, Le Balcon -, de care uitasem aproape complet
si de care îmi reaminteau si pîrăciunea sursei «Carmen»,
mîhnită ca  predau  mulţi auctori cu tare morale celebre
- precum alcoolicul Jarry, dementul Antonin Artaud,
reactionarul Ionesco, deţinutul Jean Genet, sadologul
Apollinaire, invertitul Adamov  - şi raportul
locotenentului M.F.Stanciu. L-am reluat, nu-i bai, sub
formă de curs optional fireste, dar cu «notele
informative» în faţă, mari uimiri studentine suscitînd,
iar  cel dedicat piesei ionesciene îl ţineam in memoriam
Monicae Lovinescu, prilej cu care, după evocarea
corespondenţelor tainice dintre Pietonul aerului si
eliadienele Tehnici arhaice ale extazului, ajungeam la
lectura pe unde scurte a romanului Pe strada
Mîntuleasa si la ecoul acesteia în  colegiala  pîrîciune
a «Ralucăi Alexandru», care, ea, după ce mă
semnalează că l-am ascultat foiletonic la  Radio  Free
Europe, îl şi rezumă pe înţelesul troglodiţilor galonaţi
de la Serviciul III, abili în a pune mai totdeauna virgulă
între subiect si predicat, însă şi a înregistra, codifica
ori stoca toate flatulenţele emise de cetăţenii etranjeri
-  şi amicii acestora -  pe solul sfintei noastre ţerişoare,
la munte ori mare si în orice altă intimă împrejurare.
    A se reţine totuşi că nu va fi  fost opţionalul meu
curs dedicat nici retoricii cenzoriale din socializmul
bolşeviciant , nici poeticii «notei informative», ci, mai
degrabă, «logicii excremenţiale»  a «surselor» şi
mulgătorilor acestora, ofiţeranii Gărzii Pretoriene,
pentru care tot ce  pică sub privirea lor  meduzee,
oameni sau cărţi,  nu se petrifică... dar se  preschimbă
simbolicamente în rahat, în dejecţii sociale, «paraziţi»
si alţi «dăunători»,  de vreme ce, în viziunea lui
Ulialeninov însuşi, intelectualii  îs curul - iară nu capul
sau braţul - Revoluţiei Octombriceşti.
    Etc.
________________________________________________________________________________________________________________________________________________

CNSAS
10.09.2007
Serviciul Arhiva

Primit: lt.Stanciu M.F.
Sursa:  «Raluca Alexandru»
Data: 23.10.l978
Nr.: 0087

NNNNNoooootă inftă inftă inftă inftă infororororormativămativămativămativămativă

     Sursa informeaza în legatură cu Luca Piţu
urmatoarele:
     În august l972, au fost trimişi la cursuri de vara la
Dijon  (Franţa) urmatorii: Elisabeta-Aurelia Crişan,
Margareta Botez, Mihaela Costache, Petruţa Spînu,
Luca Piţu.
     La sosirea în Paris, Luca Piţu a luat legatura telefonic
cu o familie de prieteni, cu care s-a întîlnit şi a luat masa
în Paris. La întoarcerea în grup de la Dijon după 28 de
zile, s-a despărtit de ceilalţi colegi, spunînd că merge
la aceiaşi prieteni ai săi. La aceştia, a locuit pînă la
întoarcerea în ţară, aproximativ o săptămînă1. Deşi a

vorbit adesea despre «amicii» săi din Paris, nu a oferit
ocazie  colegilor săi români să-i cunoască personal sau
să le afle numele. Sursa cunoaşte că periodic (de cîteva
ori pe an) Piţu primeşte colete cu cărţi de la cunoştinţele
sale. Recent i-a împrumutat sursei doua cărţi primite
recent din Franţa: revista «L‘Herne»2 (pe februarie l978),
număr special dedicat lui Mircea Eliade, trimisă de
I.P.Culianu3, şi romanul lui M.Eliade Le vieil homme et
l‘officier (versiunea franceză a romanului Pe strada
Mîntuleasa), despre care Luca Piţu i-a spus sursei că a
fost citit în foileton acum 1-2 ani la postul de radio
«Europa Liberă».
     Conţinutul romanului este pe scurt urmatorul4:
acţiunea sa se petrece la Bucureşti. Un profesor de liceu
pensionar, Zaharia Fărîmă, este în căutarea unuia
dintre foştii lui elevi de la şcoala de pe strada
Mîntuleasa. Unul din ei este ofiţer de Securitate.
Preocuparea profesorului stîrneşte atenţia altor organe
ale Securităţii. Profesorul este invitat într-o camera a
Securităţii, unde povesteşte şi scrie amintirile sale
despre foştii lui elevi. Relatările sale stîrnesc interesul
mai multor persoane, unele în funcţii superioare, printre
care si Anca Vogel, ministrul de Interne. În relatarile
lui abundente, aparent dezordonate, multe net aiurite,
care aduc în scenă numeroase personaje şi destine,

organele Securităţii vor să afle de urma unor persoane
reale suspecte. Anca Vogel5 este destituită din funcţie,
profesorul este considerat un complice al ei. Rămîne
la dispoziţia  Organelor de Securitate şi finalul cărţii ni-
l arată pe unul din elevi, Borza, pe care profesorul îl
caută, ca pe un ofiţer de Securitate cu funcţii
importante6. Cartea a fost comparată, ca tehnică
narativă, cu  O mie şi una de nopţi, pentru că relatarile
se succed în interiorul altor povestiri, realul se îmbină
adesea cu fantasticul7.
     În urmă cu aproximativ două luni, L.Piţu a primit un
pachet de cărţi de la prietenii din Paris, neinteresante
pentru el, despre care a spus (în prezenţa mea şi a lui
Iulian Popescu, la lectoratul catedrei): «Ei fac ordine în
bibliotecă şi îmi trimit cărţile de care nu au nevoie.»
     Date fiind relaţiile de prietenie dintre ei, –  Iulian
Popescu, Alexandru Călinescu si Maria Carpov, – au
posibilitatea să consulte multe din cărţile pe care le
posedă Luca Piţu.

Raluca Alexandru
23 octombrie l978

     N     N     N     N     Nooooottttta ofa ofa ofa ofa ofiţeriţeriţeriţeriţeruluiuluiuluiuluiului. Sursa a furnizat materialul la
solicitarea ofiţerului, în cadrul acţiunii de documentare
a D.U.I. «Popa». –
     Sarcini: Sursa a primit sarcini pe lîngă lectorii
francezi. De asemenea a fost instruită să stabilească
ce alte cărţi mai deţine «Popa» în biblioteca sa.
     Măsuri: Aspectul privind cursurile de vară de la
Dijon va fi verificat prin sursa «Carmen».

_______________________________________________________________________________
     Băgările de seama, numerBăgările de seama, numerBăgările de seama, numerBăgările de seama, numerBăgările de seama, numeroooootttttatatatatate, ale  Obiectivuluie, ale  Obiectivuluie, ale  Obiectivuluie, ale  Obiectivuluie, ale  Obiectivului
«P«P«P«P«Popa»opa»opa»opa»opa»

     1. Fantazii! Fantazii! Potins de commčre! (Coroborate
cu altele, similare, ale unei sursărese, tot  universitare,
din Dolj, găsibile  fi-vor ele, după toate probabilităţile,
şi  în dosarele de urmărire informativă a napocanilor
Tudor Ionescu &  Ion Vartic, participanţi vioi la dijoneria
respectivă).  Declaraţiile date pe Strada Triumfului, nr.6,
anno Domini l979, sub constrîngere securoică,
precizează că, la întoarcere, am  somnolit două nopţi
în Gara Montparnasse, alături de boschetari, nevoiaşi,
oameni fără căpătîi şi turişti rămaşi, înaintea decolării,

fără nici un sfanţ. Iar de cuplul studentin cu care,
înainte de pornire cătră Dijon, mă preumblasem prin
Lutetia vesperală, pretindeam a nu-mi mai aminti decit
vagamente. Ceea ce Secii, cunoscîndu-mi
corespondenţa,  lesne putură verificare.
     2. Frumos îţi stă , «Raluco»,  doftoreasă în Thibaudet
şi cancelăriţă a Consiliului Profesoral, să murmuri, fie
şi în l978, despre faimoasele Cahiers de l‘Herne (ce-or
produs mari volumuri tematice despre Borges,
Heidegger, Jung, Francmasonerie, Dracula,
Romantismul negru, Julien Gracq, Michaux,
Schopenhauer  et alii) că-s numere de revistă! Ce vor
spune despre tine Marta Petreu, colaboratoare la
numarul despre Schopenhauer, Liiceanu, la cela
dedicat lui Heidegger, ori Pleşu, la ăla cu  Jung? Sau
Vasile Andru, vechiul tău coleg de facultate, bun
cunoscător al Caietelor despre Nirvana si René
Guénon? Se întoarce şi Constantin Tacou, fostul patron
al Editurii L‘Herne,  în mormînt la auzul unei atari
parascovenii , mînca-te-ar buba mînzului! Que le cul te
pčle et la quéquette (dépoilée depuis longtemps, celle-
la) te tombe!
     3. Discipolul eliadian number one efectuîndu-şi
studiile superioare la Bucureşti, unde era coleg de an
cu Dan Petrescu, viitorul său cumnat, nu avea cum să
ştie de Puţinătatea Noastră decît foarte tîrziu, şi
indirect, prin sora sa, rămasă la Iaşi, colegă cu mine
după l971, de la care aveam să împrumut şi jurnalele şi
memoriile Omului din Chicago. Greu îmi e să spun,
acum, cine mi-a adus Caietul Eliade: Michel Rouan,
lectorul franţuz de atunci, sau Jean-Paul Goujon, stabilit
deja, în l978, ca profesor la Universitatea din Sevilia?
Le vieil homme et l‘officier, însă,  romanul gallimardizat
al lui Eliade, îl aveam de la ultimul.
     4. Subiect gras de masterat, ba şi de doctorat: travaliul
intertexualist şi transtextualizator al Auxiliarilor Poliţiei
Lecturilor şi Corespondenţei, căci nu e uşor să mijotezi
un rezumat al unui roman «necorespunzător», să
decelezi şopîrlele prin unele poeme considerate
subversive ori în  eseurile publicate, la Iaşi, de revistele
studenţeşti. Cazul sursei «Ionescu», Bălăcean Stolnic
al Bahluiului  şi gagademician de modă nouă (misionat
de Tovul Boţîrlanic, prin şantaj cu fiu-i fugar,  să
depisteze derapajele ideologice din «Dialog»  şi  «Opinia
studenţească»),  ne va  sta mereu mărturie, la fel ca şi,
uneori, naivitatea eseiştilor autodevoalatori de
«strîmbe»  în faţa falşilor amici ori la cafinč.
    5. «Raluca», «Raluca», putrezi-ţi-ar definitiv buca
veştedă: nu le semnalezi mulgătorilor tăi galonaţi, din
crasă ignoranţă, nici  că Anca Vogel e, în acest roman
cu cheie, o rescriere a Anei Pauker, trecută  prin
ficţionalizare de la Externe la Interne, ori că un spilcuit
şi inteligent  secretar din preajma gagicii  cu bătaie
lungă e şi trimitere la Mihai Şora, fostul student eliadian,
face! Vezi, iute, în Temele deocheate ale timpului nostru
(Paralela 45, Piteşti, 2002, pp.97-104), eseul piţulian
titulat  Romane cu cîntec la cheie si refă-ţi, rogu-te,
pîrîciunea cătră Subventralul Organ al
Postceauşienilor! Timp ai, ca pensionară ,  berechet la
dispoziţie, iar, azi,  graţie Internetului nu mai trebuie
să-ţi dai întîlnire la casa conspirativă «Stejar», nu
departe de locuinţa ta,   din Cartierul Tătăraşilor.
   6. Altă mare ignoranţă a «Ralucăi» noastre, căci pare
să nu ştie, după rezumatul ei,  consemnul  de infiltrare
legionară a structurilor comuniste, venit, el, consemnul,
de la însuşi Căpitanul,  ba şi versificat într-un îndemn
indimenticabil (de care însă noile generaţii de studioşi
mare habar nu mai au): Camarade, nu fi trist:/Ţine
minte/Cinci cuvinte:/Garda merge înainte/Prin
Partidul Comunist! Îi recomandăm, pe această cale, şi
lectura cercetărilor mai recente ale Gaeştianului
Demetrios Ungureanu, intrigat de prezenţa importantă
a ofiţerilor securitici în ficţiunile eliadiene, prezentaţi
ca inteligenţi, cetiţi şi citeţi,  relativ rafinaţi. Relativ
rafinaţi, eh oui… de vreme ce oricînd pot fi «camarazi»
infiltraţi după război în jucăreaua  marxistă, nu?
    7. Comparaţia raluchiană cu O mie şi una de nopti  +
celelalte consideraţii naratolgiceşti, cu care
sicofantezista noastră se dă mare faţă cu locotenentul
Stanciu şi colonul Boţîrlan, sînt copiate de pe coperta
ultimă a ediţiei gallimardice din  Pe strada Mintuleasa.
Matracuca  nu ţine seama de recomandarea
Secretarului ei General, pe linia partinică, Tovul
Ceauşiu adicătelea, de a indica, în caz de plagiat, şi
sursele. Scandal din perspectiva eticii si echităţii
socializde: «sursa» nu indică sursa. Indicatrix non
indicat fontem. O tempora! O indicatores!

                        L                        L                        L                        L                        Luca PIŢUuca PIŢUuca PIŢUuca PIŢUuca PIŢU
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„În cap, în cap, în cap!”„În cap, în cap, în cap!”„În cap, în cap, în cap!”„În cap, în cap, în cap!”„În cap, în cap, în cap!”
„Memoria, memoria, maica noas„Memoria, memoria, maica noas„Memoria, memoria, maica noas„Memoria, memoria, maica noas„Memoria, memoria, maica noastră ocrtră ocrtră ocrtră ocrtră ocroooootittittittittitoaroaroaroaroare (atît cît poate (atît cît poate (atît cît poate (atît cît poate (atît cît poate), memoria,e), memoria,e), memoria,e), memoria,e), memoria,

maica noasmaica noasmaica noasmaica noasmaica noastră mîntuittră mîntuittră mîntuittră mîntuittră mîntuitoaroaroaroaroare, memoria, ultimul re, memoria, ultimul re, memoria, ultimul re, memoria, ultimul re, memoria, ultimul recurecurecurecurecurs şi rs şi rs şi rs şi rs şi reazeazeazeazeazem, ultima mîngîierem, ultima mîngîierem, ultima mîngîierem, ultima mîngîierem, ultima mîngîiereeeee
înaintînaintînaintînaintînainte de plecare de plecare de plecare de plecare de plecarea încolo, dincolo, unde nu-i nici durea încolo, dincolo, unde nu-i nici durea încolo, dincolo, unde nu-i nici durea încolo, dincolo, unde nu-i nici durea încolo, dincolo, unde nu-i nici durererererere, nici încre, nici încre, nici încre, nici încre, nici încremeniremeniremeniremeniremenire”.e”.e”.e”.e”.

PPPPPaul Goma, aul Goma, aul Goma, aul Goma, aul Goma, PPPPPatimile după Pitatimile după Pitatimile după Pitatimile după Pitatimile după Piteştieştieştieştieşti

Nu, nu-i la
îndemîna oricui o astfel
de confesiune de
temniţă, o astfel de
d e s t ă i n u i r e
halucinantă despre
cum poate fi degradată
fiinţa umană. Dar
numai prin ne-uitare
(crezul lui Paul Goma)
se poate lupta
împotriva barbariei, a
bestialităţii omului-lup.
Biografia lui Mihai
Buracu (Tăbliţele de la

Itşet-ip, editura Limes, Cluj Napoca, 2008, prefaţă de
Gheorghe Grigurcu, postfaţă de Sorin Lavric) este
însăşi istoria comunismului cu faţă inumană, a formării
„omului nou” prin tortură şi umilire, prin zdrobirea
conştiinţei. Mihai Buracu face parte dintre „piteştizaţii”
care au împărţit stigmatul „reeducării” puse la cale de
generalul NKVD Nikolski. Proiectul, inspirat de
sovieticul Makarenko şi de pedagogia reeducării
deţinuţilor noi cu ajutorul celor vechi, a fost aplicat de
Eugen Ţurcanu, un fascist trecut la comunism în ’44 şi
arestat în ’48, ca să devină şeful Organizaţiei deţinuţilor
cu convingeri comuniste.

Neamatorii de astfel de rememorări se revoltă
periodic: gata, să finim cu ororile astea!, se supără o
filosoafă cîrcotaşă, cu gust estetic fin. Chiar dacă e bine
ştiut că Teohari Georgescu (ministru de Interne) a fost
reabilitat de Ceauşescu şi că Nikolski, comandant
suprem Secu pînă-n anii 60-62, a tot primit pensie de
stat pînă a murit în pătucul lui. N-au fost aduşi în banca
acuzării nici adjunctul lui Nikolski, „recrutorul”
Dulgheru-Dulbergher, nici Drăghici, lăsat să plece,
după ’89, din vila de pe str. Sofia, în Ungaria, ca azilant
politic. Locotenentul Marina (nume „făcut” din Mahren,
Mayer, după Goma), pe care torturile urmărite ore-n şir
prin vizeta puşcăriei îl desfătau, şi-a băut liniştit berea
pe o terasă bucureşteană ani buni. La fel de buni au
fost anii socialismului pentru Koller şi pentru urmaşul
său de la Gherla, Goiciu, pentru căpitanul Gheorghiu,
pentru ofiţerul politic Avădanei, pentru medicul
închisorii Gherla, Bărbosu. Doar pe Sepeanu l-au dus,
după experimentul Piteşti, în închisoarea-spital Tg.
Ocna, iar colonelul Zeller, alt „recrutor”, şi-a tras un
glonte-n cap după căderea lui Pauker.

Cel mai odios din acest „arhipelag al ororii”
(Virgil Ierunca), pornit din „insula Piteşti” comparabil
cu Arhipelagul Gulag sovietic a fost Goiciu. La Piteşti,
au fost „reeducaţi” elevi şi studenţi; la Gherla – vîrstnici,
bătuţi pînă-n moarte cu saci de nisip, ca socialistul
Flueraş, de 70 de ani. Aurelian Pană, ministrul
Agriculturii în regimul Antonescu, ajuns distrofic, a
murit sub schingiuire: „Să trăiţi, domnule Livinski – era
forţat să strige – aceste burţi care atîrnă le-am făcut
din sudoarea şi sîngele poporului”.

O tortură marca Gherla? Deţinutului atîrnat de
subţiori i se punea în cîrcă o raniţă cu pietre. La Gherla
„s-a bătut numai de dragul de a se bate”, mărturisea
fostul deţinut Dumitru Bacu. Bouc émissaire, la
procesul din ’54, a fost Ţurcanu. A, erau la Piteşti
elemente declasate. Intrase-n ei dihonia şi s-au decimat
unii pe alţii, fără ca Nikolski să ştie ceva. Aşa suna
versiunea Partidului Comunist. Gardienii n-au ştiut,
paznicii habar n-au avut, ofiţerii politici nici atîta; un
grup de tineri legionari, comandaţi din afară de Horia
Sima, a vrut să compromită conducerea închisorii, deci
Partidul care i-a pedepsit, în fine, pe vinovaţi,
condamnîndu-i la moarte în ’54. S-au strecurat intra
muros sabotori, duşmani ai poporului, vreo doi ţărănişti
şi vreo doi sionişti, care au pactizat cu sceleratul
Ţurcanu, atîta tot.

În fapt, din acest laboratoire
concentrationnaire (Virgil Ierunca), funcţionînd în
închisoarea Piteşti între decembrie ’48 şi august ’52,
seminţele terorii s-au tot răspîndit. „Reeducarea” a fost
inseminată la Gherla, la Canal, la Ocnele Mari, cu
ajutorul brigăzilor de „reeducaţi”. În Peninsula, celebrul
chirurg Simionescu (în guvernarea Goga-Cuza, ’38) a
reuşit să se sinucidă, aruncîndu-se în sîrma ghimpată
şi strigînd santinelei „Trage!”. A avut noroc: „Ei, nu,
criminalule, de murit mori cînd vreau eu!”, decreta
Ţurcanu, cu bărbia lui grotescă, „corn de rinocer”,
personaj păstrat cu numele real, ca şi Dumitrescu,

directorul închisorii, ca şi Marina, ofiţer politic, în cel
mai consistent, în cel mai exact docu-roman din cîte
cunosc Patimile după Piteşti, scris de Goma cu uriaşul
lui talent, care-ţi taie respiraţia.

Numai că Paul Goma, cum o spune el însuşi, a
trecut pe lîngă Piteşti. Mărturia lui Buracu nu e
literatură, ţîşneşte din expresia directă a omului onest,
de onoare, trecut prin asemenea bolgie, cum numeşte
locul Gheorghe Grigurcu, împins să devină delator,
preschimbat din inocent în ciomăgar, din torturat în
torturant şi invers. Reeditarea Tăbliţelor (…) e deosebit
de oportună cînd cîmpul tematic – memoria carcerală
– se tot închide. Se susţine că subiectul condamnării
comunismului, cu arma sa, Securitatea, s-a perimat. S-a
dus şi Constantin Ticu Dumitrescu, mîhnit că legea
lustraţiei nu s-a aplicat. Iar la Ştiri sîntem informaţi
prompt că Paul Niculescu-Mizil (mort) a fost rector la
Academia (şi n-am destule ghilimele) „Ştefan
Gheorghiu”.

Personajul narator al lui Paul Goma, Vasile
Pop, se toarnă singur, pe final, se autodenunţă ca
„bandit” care a scris mărturia despre Piteşti. Mihai
Buracu se „des-reeducă” (tot verb Goma) şi-şi pune pe
hîrtie confesiunea. N-a ficţionat. Şi trebuie să ai forţă
morală ca să-ţi faci publică umilinţa cea mai urîtă,
profanarea trupului şi sufletului. Cu adevărat, dacă treci
printr-o astfel de încercare, treci prin orice.

Un adolescent, elev, supus (cum spune
Steinhardt) „delaţiunii, josniciei, prăbuşirii şi nebuniei”,
Mihai Buracu, a cedat contra voinţei sale şi a avut
puterea să-şi mărturisească net această cedare tragică.
Cîţi au făcut-o dintre scribii de amintiri falsificate,
deghizate?

„Subsemnatul, bandit… declar următoarele”.
Aşadar, te autodenunţai, ca să scapi cîteva ceasuri de
tortura cea mai degradantă, fizică şi psihică. Supliciile
erau de neconceput: era un mezelic să-ţi sorbi zeama
din gamela unde urinaseşi, să ştergi podeaua întins pe
burtă, fără drept la lingură, cu limba. Era o favoare să

ai drept să te aşezi, drept să-ţi îndoi picioarele cînd
dormi, drept să clipeşti. Deţinuţii erau bătuţi de
dimineaţă pînă seara, în somn, loviţi de pumn şi de
bocanc, de bîtă şi de rangă, de ciomag şi de centiron,
de ranga de fier. Loviţi (am decupat din Patimile după
Piteşti) în cap, în cap, în cap. Tortura a fost  dezvoltată
„creator” de Ţurcanu, ca distincţia victimă/ călău să
fie imposibilă. Torţionatul ajunge complice cu
torţionarul, cei bătuţi cu bătăuşii, ceea ce psihanaliza
numeşte identificarea victimei cu agresorul. Cazul lui
Mihai Şaptefraţi din romanul lui Goma: ziua se reeduca,
noaptea devenea planton, îi bătea el pe „bandiţi”. Se
autoflagela la cerere, se croia singur cu bîta din dotare.
Ca să-şi salveze viaţa, fabrica despre sine pseudodovezi.
Scria ce n-a făcut: că a împuşcat partizani pe frontul
de Est, chiar dacă era născut în ’30, că-i neam cu Zelea-
Codreanu, că mama lui era…

Mihai Buracu şi-a denunţat tatăl preot, un
martir al comunismului, că avea legături cu „bandiţii”
din Făgăraş, dar ştia că era deja  condamnat;
Subsemnatul, bandit, îl demasc… Şi-a denunţat fratele
că ar fi ascuns, în ’41, într-un beci, o ladă cu cărţi,
manifeste legionare şi un pistol. Dar fratele, plecat
voluntar pe frontul rusesc în ’43, era deja mort.

De ce-a ajuns un elev de liceu din Caransebeş,
Mihai Buracu, alături de alţi 22 din lot, pericol public?
Pentru că încercase să le ajute pe soţia şi pe fiicele
profesorului de geografie Tiberiu Lazăr, arestat în ’48.
A plătit asta cu suferinţe inimaginabile, cu torturi
înjositoare, a suportat ceea ce Gabriel Marcel numeşte
„tehnicile de înjosire comuniste”. A devenit un număr
în camera 4 Spital, care numai spital nu era. A ajuns să
spună: „Mi-e frică. De mine însumi îmi e frică cel mai

mult”. Pentru că o turnătorie însemna o felie de pîine
în plus.

Mai întîi te autoacuzai: „Subsemnatul, bandit,
mă demasc”. Mărturiseai vicii pe care nu le aveai. Apoi,
îţi declarai părinţii bandiţi, iubita, soţia, sora…
„Subsemnatul, bandit, îmi demasc mama”.
Absurditatea autoacuzărilor şi acuzărilor iese direct din
procesele staliniste.

Ce-i mai îngrozitor: celula a încetat să fie un
loc al solidarităţii umane. Comuniştii aveau ce-aveau
cu solidaritatea. Deşi, observă Virgil Ierunca, o legătură
s-a creat: a torţionarilor, prin „complicitatea crimei”. O
metodă de „reeducare” patent Ţurcanu a fost asistarea
la schingiuirea celuilalt, după ce tu însuţi fuseseşi
schingiuit.

N-ai răgaz, n-ai scăpare. Eşti beat de durere,
asurzit, orbit de durere. Oasele şi măruntaiele sînt
făcute zob după bătuta pe stern, fesele au găuri de la
ciomăgaşi. În circumstanţe terifiante, omul nu-şi
doreşte decît izbăvirea prin moarte. Dar delaţiunea e
singura salvare: ţi se repartizează o tăbliţă de săpun
pe care zgîrii cu acul ciorna turnătoriei: păcatele tale
şi ale prietenului.

„S-a obţinut astfel biblioteca blestemată a
crimei morale şi fizice”, notează Gh. Grigurcu în prefaţă.
Te întreci stahanovist în turnătorii ordinare: prietenul
e spion, hoţ, sabotor al comunismului, violator în serie,
criminal… La rîndul lui, îţi supraveghează somnul
chinuit, te înjură, te scuipă, te loveşte, adică te ajută
să-ţi formezi o conştiinţă nou-nouţă. Iată de ce unul
dintre pasajele cu mare încărcătură simbolică (pasaj
care-l impresionează şi pe Sorin Lavric) e cel al întîlnirii
cu colegul de detenţie: amîndoi, cu frunţile plecate, tac.
Nu pot uita că au fost nevoiţi nu să strîngă rîndurile, ci
să se omoare între ei, prieten pe prieten călcînd, să-şi
renege credinţa: botezul lui Ţurcanu – capul în tinetă.
Uitarea voită, autoimpusă e de înţeles. Nu poţi stărui
cu mintea pe suferinţa atroce. Nu vrei să mai ştii că te-ai
spălat pe faţă cu urină, că ai lins gamela cu mîinile
legate la spate, că ai înghiţit murături stricate şi sărate,
deşi ştiai că n-o să ai parte de picătură de apă. Şi,
culmea ironiei, ţi se administra sirop pentru poftă de
mîncare. Dar tăcerea este un tribut (adus ororii
comuniste) pe care Mihai Buracu are tăria să-l refuze.
Pentru că lecţia însîngerată a teribilului experiment
Piteşti trebuie mereu şi mereu rememorată, ca să-l ajute
pe om să rămînă în picioare, vertical. Confesiunea sa
şi a altora ca Mihai Buracu ar trebui distribuită gratis
în şcoli.

Acest experiment pornit din Piteşti a fost
aplicat de tartorii Securităţii, deveniţi persuasivi după
’64, fără bîtă, la scara întreagă a ţării. Am spus ce n-am
crezut în şedinţele de Învăţămînt ideologic, în rapoarte
comuniste, pînă la spălarea creierului. Denunţul
reciproc devenea comun, o obişnuinţă, mecanismul
fiind perfectat sub Ceauşescu. „Munca de lămurire” îţi
impunea, ca la Piteşti, să te analizezi autocritic, să te
rupi de trecut, să contribui la „lucrarea” celuilalt,
acuzîndu-l în fals: „Nu ştii – te învăţăm!; Nu poţi – te
ajutăm!; Nu vrei – te obligăm!”.

Mihai Buracu îşi plînge rana de nevindecat.
Degetele sale se strîng nu în pumn, ci se înfrăţesc –
trei – în semnul crucii. Fostul „reeducat” are puterea
morală să mai cadă încă o dată. A ales terapia
confesiunii. La Liturghia Neagră, organizată de
Ţurcanu de Sfintele Paşti, i s-a repartizat rolul asinului.
A fost asinul care l-a dus pe Iisus Piteşteanul în spate,
să fie răstignit pe hîrdăul cu excremente. Şi-mi vine în
minte un distih din Părerea de rău a asinului ce purta
de Florii pe Domnul, de Paul Sterian:

„Vai, de ce nu mi-aţi spus, de ce nu mi-aţi spus
că pe spatele meu adineaori călărea chiar

     Iisus?”
Atîta timp cît răul e nepedepsit, „iertarea – se

întreabă Gheorghe Grigurcu în prefaţă – nu devine
astfel un termen nespus de jenant?”

Magda URSMagda URSMagda URSMagda URSMagda URSAAAAACHECHECHECHECHE

NNNNN.B..B..B..B..B. Vîrful terorii comuniste, al sadismului,
experimentul Piteşti, lipseşte din cartea lui Vladimir
Tismăneanu, raportor prim în Procesul comunismului,
carte ajunsă la a treia ediţie şi intitulată Arheologia
terorii.
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Încăpăţânarea lui Lenin de a înălţa noi
monumente a fost egalată doar de îndârjirea cu care le
dorea demolate pe cele vechi - „Idoli care ne stau în
ochi ca un spin, iar după Octombrie (1917, n.n.) au
devenit o insultă”. Argumente istorice pentru
distrugerea la care se deda, avea destule, ele nu-i erau
livrate doar de teoriile lui Marx şi Engels, ci de un model
ceva mai vechi: Revoluţia Franceză de la 1789. În fapt,
toate metodele şi modelele ei au fost preluate, aproape
la indigo, de Revoluţia bolşevică: preluarea prin vărsare
de sânge a puterii din mâna vechiului regim,
instaurarea terorii, ateismul, represiunea, inclusiv
războiul civil ce le-a urmat amândurora. Şi, mai cu
seamă, aţâţarea şi menţinerea urii de clasă, acest
combustibil care alimentează toate revoluţiile.

În această situaţie, propaganda era al doilea
comandament important revoluţionar, după preluarea
puterii. Însă propagandă nu înseamnă doar oratorie ori
lozincărie, nu înseamnă doar înălţare de monumente
şi schimbarea denumirii străzilor, ci mai cu seamă
eliminarea oricăror repere ce se raportează la trecut.

Lenin cunoştea prea bine lecţia dată de
Revoluţia Franceză care a mătrăşit din actuala Place
de la Concorde monumentul lui Louis XV şi 1-a înlocuit
cu cel al Libertăţii, lângă care a instalat ghilotina; ştia
prea bine şi de istoricul Coloanei Vandome ridicată în
cinstea lui Napoleon, care în timpul Comunei, în 1871,
a fost demolată ca monument ai vechiului regim. Aşa
că, în scurt timp de la instaurarea puterii Sovietelor, s-
a pus pe dărâmat. Ca să se dea o minimă apa�renţă de
legalitate deciziei sale, în paralel cu cererea vehementă
de îndepărtare a vechilor monumente ţariste a solicitat
şi o selecţie pe criterii... estetice.

Demolarea fiecărui monument a fost precedată
de o dezbatere multilate�rală, în cadrul unor organizaţii
obşteşti şi de stat, în care s-a căutat nod în papură.
Monumentului ţarului Alexandru al III-lea, realizat de
sculptorul Opekuşin, i s-au găsit cusururi… anatomice.
Jos cu el! În locul lui a fost amplasat monu�mentul lui
Puşkin. În locul monumentului dedicat generalului
Skobelev, înălţat doar cu şase ani mai devreme, demolat
şi el, s-a decis amplasarea unui monument dedicat
Constituţiei Sovietice. A venit la rând statuia ţarului
Alexandru al II-lea de la Kremlin. Nici eroii populari n-
au scăpat mânioasei vigilenţe proletare, astfel
monumentul legendarului Ivan Susanin a fost dărâmat
pe motiv că „eroul era înfăţişat închinându-se cu
plecăciune în faţa ţarului”... Au urmat monumen�tele
ţarului Alexandru al II-lea de la Saratov, al Ecaterinei a
II-a de la Odesa, alte două monumente dedicate
aceleiaşi ţarine aflate în clădirea Dumei orăşeneşti de
la Moscova (devenită ulterior Muzeul V. I. Lenin!) şi al
Clubului Nobilimii (devenită Casă a Sindicatelor!) etc.
Singura parte bună, dacă se poate vorbi despre aşa
ceva, este faptul că, spre deosebire de comuniştii
români, care au trimis la topit statuile lui Carol I şi a lui
C. I. Brătianu, opere ale lui Mestrovici, acestea au fost
depozitate în locuri speciale (rev. Iskustvo, nr. 1/an
1989). Din aceeaşi sursă se ştie că se intenţiona cu
respectivele statui realizarea unui „Muzeu al prostului-
gust” în care urmau să fie expuse „monumentele
antiartistice” din epoca celor mai întunecate domnii
începând cu Nicolae I şi terminând cu cei din urmă,
Nicolae al II-lea”. După câte se vede, ideea lui Hitler de
a organiza expoziţia de artă degenerată nu-i aparţine,
ea a fost pre�luată de la antemergătorul său întru
chestiuni ideologice şi prost-gust, Lenin.

A urmat răzuirea „inscripţiilor ruşinoase” de pe
Arcul de Triumf de la Petrograd, „pentru că îi ridica în
slavă pe ţari”. De pe obeliscul Alexandrovski au fost
rase numele ţarilor ruşi şi a fost dat jos vulturul bicefal
din bronz. De pe clădirea Dumei de Stat de la Moscova
au fost îndepărtate vechea stemă şi icoana de pe
frontonul clădirii. S-au răşluit de pe faţadele unor
instituţii de stat absolut tot ce avea legătură cu vechiul
regim: steme, coroane, portrete, inscripţii etc.

Se spune că într-o convorbire cu Bonci-Bruievici,
Lenin a avut o bruscă iluminare întrebându-şi
interlocutorul în ce catedrală anume a avut loc
exco�municarea lui Lev Tolstoi. Aflând că aceea era
catedrala Uspenski, „apoi după regulă, în toate
bisericile”, Lenin a dat dispoziţie să fie dat jos
monumentul ţarului Alexandru al II-lea care obtura
perspectiva spre catedrală, iar în locul lui să fie înălţată
o statuie a lui Tolstoi, cel „care a demascat bogăţia,
proprietarii şi luxul”. Iar statuia părintelui său ideologic,
Marx, a fost amplasată pe locul monumentului
Ecaterinei a II-a. În curând, statuile genialului Lenin

aveau să ia chiar ele locul vechilor monumente...
În timp ce asculta raportul lui Vinogradov cu

privire la monumentele demo�late, Lenin 1-a întrerupt:
„Dumneata dărâmi foarte bine (sic!), dar ce faci pentru
ridicarea noilor monumente?” Lenin, ca şi Vinogradov,
se pricepea mai bine la demolări decât la artă,
judecăţile sale estetice fiind primitive şi pur
administrative: câte s-au dărâmat, câte au fost puse în
locul lor? El dădea o hotărâre şi, pac, trebuia îndeplinită;
bătea din palme şi gata statuia lui Marx sau a lui
Engels. Deşi Lenin i-a dat mană liberă lui Vinogradov
în ce priveşte ridicarea noilor monumente, în condiţiile
date, sculptorii nu s-au prea înghesuit. Împinşi de la
spate de Lenin, membrii Sovietului de la Moscova, în
frunte cu Vinogradov, au început să colinde atelierele
sculptorilor ţinând o evidenţă completă, pe bază de
listă, a artiştilor care executau cutare lucrare şi a
stadiului în care aceasta se afla. La Petrograd s-a aplicat
aceeaşi metodă, doar-doar s-or urni lucrurile din loc. În
final, oamenii muncii erau chemaţi să „judece
însuşirile”. Însă, vorba lui Malraux, ce încre�dere poţi
sa ai într-un artist care are o comisie ideologică în
spate…?
Apropierea primei aniversări a Marii Revoluţii din
Octombrie, sărbătorită în realitate pe 7 noiembrie, a
început la 3 noiembrie cu inaugurarea masivă de
monumente, în cea mai mare parte provizorii: Obeliscul
Constituţiei sovietice, opera arhitectului D. Osipov;
basorelieful închinat eroilor Revoluţiei, sculptor S.
Konencov; statuia lui Halturin, de S. Alioşin;
monumentul dedicat Sofiei Pokrovskaia, personaj
dezgropat din mitologia revoluţionară, de Rahmanov;
monumentul închinat lui Jean Jaurés, realizat de Z.
Straj; cel al lui Dostoievski, precum şi sculptura
alegorică intitulată „Gândul”, ambele ale lui S.
Mercurov; statuia lui Saltâkov-Scedrin de Zlatovraţki;
statuia lui Heine, executată de G. Motovilov;
monumentul dedicat lui Verhaaren, al lui Marat, al lui
Ihaniţki(?), un nou Marx, operă a harnicului B. Lavrov,
care prin hotărârea Sovietului de la Moscova a fost
multiplicat pe scară largă.

La Petrograd, aceeaşi nebunie festivă. S-a
inaugurat monumentul dedicat lui Radişcev de Şervud,
a cărui dosire de către constructivişti în frunte cu Tatlin
a declanşat un imens scandal – ponoasele le-au tras,
bineînţeles constructiviştii; două monumente dedicate
lui Marx de A. Matveev, sunt inaugurate cu mult fast;
urmează statuia lui Lassalle, sculptată de V. Sinaiski; o
statuie a lui Dobroliubov de P. Zalkans. Până la sfârşitul
anului, acestora li se adaugă un monument închinat
lui Cernîşevski, autor tot P. Zalkans; încă una dedicata
lui Heine de V. Sinaiski; un monument ridicat în cinstea
lui Taras Şevcenko, opera lui I. Tilberg; încă o statuie
în onoarea Sofiei Pokrovkaia, personaj care nu spune
astăzi nimănui nimic, al cărui autor este O. Grizelli şi,
în fine, Coloana Volodarski – arhitect L. V. Rudnev,
sculptor I. Bloh, ridicată dincolo de bariera Nevei, acolo
unde revoluţionarul cu acelaşi nume a fost ucis. Vârful
Coloanei simbolizează, într-o alegorie banală, destinul
frânt al eroului. L. V. Rudnev a fost autorul unui alt
monument de proporţii intitulat „Jertfele Revoluţiei”
care s-a ridicat peste mormintele a doi eroi ai Revoluţiei
Bol�şevice, taman în Câmpul lui Marte – alegoriile
revoluţionare au cochetat întot�deauna cu mitologia
antică, Câmpul lui Marte la Paris, Câmpul lui Marte la
Petrograd...

N-aş fi înşirat toate aceste monumente şi pe
autorii lor dacă nu aş fi dorit ilustrarea în fibră a
catastrofalei propagande leniniste prin monumente,
mai cu seamă că timpul a înghiţit de mult numele
oportuniştilor care au călcat în picioare demnitatea
artistului. Timpul şi istoria au legi necruţătoare, când
li se vâră pe gât ceva cu de-a sila vomită acel ceva şi
aleg doar ceea ce întruneşte calităţile universalităţii,
indiferent de domeniu. Un subiect bun nu salvează o
sculptură proastă, după cum nici un talent torturat
ideologic nu va da decât ceva mediocru, dacă nu
cumva se va hotărî, pe criterii morale artistice să pună
jos uneltele. Michelangelo 1-a ţinut pe papă pe la uşi
interzicându-i accesul la ceea ce lucra, dar care artist
s-ar fi putut opune lui Lenin sau, încă şi mai rău, lui
Stalin? Care artist ar fi avut îndrăzneala de a-i
contracara lui Hitler ideile bezmetice despre
arhitectură şi artă? Sau lui Mao-Tze-Dong? Regimurile
totalitare, atunci când n-au ucis fizic artiştii, i-au făcut
să-şi avorteze talentul ori să-l prostitueze, ceea ce e cam
acelaşi lucru.

Propaganda prin monumente a fost un act

nesăbuit care a costat sume enorme cu rezultate
submediocre, lucru cu atât mai iraţional cu cât pentru
realizarea planului de electrificare a Rusiei, GOELRO,
Guvernul Sovietic a scos la vânzare, din Muzeul Ermitaj,
capodope�re ale artei universale. Preţurile extrem de
mari au alungat eventualii amatori. Duveen, poate cel
mai mare negustor de artă al tuturor timpurilor, nu s-a
lăsat intimidat de preţurile exorbitante cerute şi, în
urma unor tratative care au durat doi ani, a cumpărat
cinci tablouri: „Madona albă” a lui Rafael, pentru
ameţitoarea sumă de şapte milioane de dolari; „Sfântul
Gheorghe ucigând balaurul”, operă de tinereţe a lui
Rafael, pentru 745.000 de dolari; „Închinarea magilor”
a lui Botticelli, care costase 838.000 de dolari;
„Bunavestire” a lui Van Eyck, cumpărată pentru 530.000
de dolari şi „Venus la oglindă”, de Tizian pentru 544.000
de dolari. Pe toate acestea Duveen i le-a plasat
magnatului fierului Mellon a cărui colecţie de artă a
stat la baza Galeriei Naţionale din Washington. Astfel,
gândirea genialului Lenin confirmă zisa după care cine
se scumpeşte la făină, dă la tărâţe.

Croit să-şi ducă programul propagandistic la
îndeplinire, orb şi nepă�sător la realitate, Lenin presează
asupra celor pe care îi încălţase cu această
responsabilitate. Aceştia, la rândul lor, nu-i scapă din
ochi pe artişti, care artişti foarte în căutare, conştienţi
de cacialmaua ideologic-artistică care se joacă, cer
mărirea sumelor cu care sunt plătiţi. Subsecţia de
sculptură a Direcţiei artistice alcătuieşte o comisie care
să viziteze atelierele şi să stabilească valoarea
sculpturilor prezentate spre achiziţie. În revista
„Izobrezatelinoe iskustvo” din 1919, apar „precizări”
orientative pentru sus-numita comisie: „Monumentele
bine executate din punct de vedere artistic (pe ce
criterii este stabilită valoarea lor, nu se specifică - n.n.)
vor fi aşezate în locuri publice, iar cele antiartistice
(sic!), după ce vor fi aduse într-un local închis pentru
vizionarea de către public,vor fi distruse, iar autorul
lor va fi eliberat de obligaţiile asumate. Autorului care
nu a început lucrul, i se acordă un termen de 6 luni
pentru îndeplinirea obligaţiilor sale sau i se va cere
restituirea avansului acordat”. Treizeci de ani mal
târziu, artiştii români erau supuşi aceluiaşi supliciu al
comisiilor ideologice care stabileau valoarea operelor
de artă şi mai cu seamă care lucrări erau artistice şi
care „antiartistice”.

La începutul anului 1919 se lăsase un ger
năprasnic, iar în atelierele sculptorilor, neîncălzite, lutul
îngheţa bocnă, ipsosul se fărâmiţa, lucrările se
distrugeau de la o zi la alta şi chinul trebuia luat de la
capăt. Pe Lenin, înflăcărat de propriile-i idei, nu-l
interesează nimic din toate astea, el vrea în continuare
îndeplinirea planului său de propagandă prin
monumente. În condiţiile vitrege din punct de vedere
meteorologic ale iernii anului 1919, s-au distrus: o
statuie care îl reprezenta pe Spartacus – sculptură de
M. Strahovskaia; una înfăţişându-l pe Bolotnikov (?)
semnată de S. Kolţov; un monu�ment al lui Skriabin,
opera lui B. Ternoveţ; monumentul lui Novikov, al
talentatei Vera Muhina; o sculptură înfăţişând-o pe o
oarecare Skovoroda de o nu ştiu care N. Karandievskaia.
Asta a mai redus inflaţia de monumente şi a mai rărit
festivităţile de inaugurare. Din cele 43 de monumente
propuse a fi realizate în acel an, efectivul de
„capodopere” s-a limitat la statuia lui Danton, a lui N.
Andreev, a lui Stepan Razin, autor S. Konenkov, statuie
a „Libertăţii” – putea oare chiar asta să lipsească într-o
perioadă de dictatură a proletariatului? – a
omniprezentului N. Andreev şi una dedicată lui
Bakunin, de B. Koroliov. Până în 1922, acestora li se
adaugă „Herţen şi Ogariov” a destoinicului N. Andreev
şi monumentul lui Timiriazev al cărui autor era
Merkurov. În total, între 1918 şi 1922, la Moscova au
fost inau�gurate doar 25 de monumente, catastrofal de
puţine faţă de previziunile leniniste şi, mai toate de o
înspăimântătoare mediocritate. În condiţiile date, cu
ter�mene de execuţie năucitor de scurte, lucrurile nici
nu se puteau petrece altfel. E interesant de semnalat
însă faptul că numele Verei Muhina, sculptoriţă cu reale
calităţi artistice, care cu timpul, din cauza
înregimentării ideologice şi-a autodevorat talentul, nu
apare decât la capitolul „eşec”, cu două lucrări refuzate.
Douăzeci de ani mai târziu, ea a devenit simbolul
artistului sovietic total, exponentă de frunte a artei
staliniste.

     Mariana ŞENILĂ-     Mariana ŞENILĂ-     Mariana ŞENILĂ-     Mariana ŞENILĂ-     Mariana ŞENILĂ-VVVVVASILIUASILIUASILIUASILIUASILIU
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Alambicul lui IanusAlambicul lui IanusAlambicul lui IanusAlambicul lui IanusAlambicul lui Ianus
Ar fi extrem de reconfortant

ca cel ce stă alături de tine să
sufere de aceleaşi angoase ca şi
tine. Un alter ego fratern, în
ghemul convulsiv al spaimei.

Exasperarea lui Gottfried
Benn privind viaţa în rama
coroziunilor istorice:  „Das Leben
ist überhaupt keine Wirklichkeit,
es ist nur eine Wiederholung von
Absurditäten, ein ewiges Rezidiv

von Vorstufen, heute aufgezogen als Geschichte”.
(Briefwechsel/ Gottfried Benn – Erich Pfeifer, 30.4.1936)

Compătimirea este uneori vecină cu
scârboşenia, un scenariu marcat de visceralitatea
acceptării...

Bad Zwesen: Seară muzicală. Orchestra
simfonică Türingen. În program: Ceaikovski (Marşul
slav, op. 31), Edward Elgar (Enigma Variaţiuni op. 36)
şi Rahmaninov (Concertul pentru pian şi orchestră nr.
3/ op. 30). Concentrat asupra lui Rahmaninov,
interpretat de tânărul solist Oleg Poliansky, cu o
virtuozitate magistrală. Doar câţiva pianişti au fost
capabili să interpreteze acest concert, extrem de dificil
din punct de vedere tehnic. Partitura are un stil eclectic,
cosmopolit, cu o expresivitate post-romantică emfatică,
în turbioane wagneriene, uneori.

Despre dedublări. Dedublarea fiinţei este
operaţională în funcţie de cerinţele momentului. Ea nu
este numai apanajul ticălosului ci şi acela al omului
cinstit, când acesta e nevoit să mintă (a se dedubla)
pentru a ocroti sensibilitatea celuilalt.

Doar trei consolări pot îndulci bătrâneţea:
banii, puterea şi celebritatea. La care se adaugă o a
patra dimensiune: sexul – numai atunci când deţii cele
trei calităţi mai sus menţionate.

Trăiesc din mana dimineţilor, în care au
dispărut coşmarurile nopţii şi din acordurile spontane
dintre începutul zilei şi realitatea din jur, uşoară,
necontaminată de zgomotele străzii... Sunt plin de
lumină, mai clar decât un vis... Cât de simplu e totul,
când priveşti descărnat lumea...

Un scriitor autentic, însă cu opinii adesea
derutante, este un eufemism.

„On aime mieux être aveugle que de connaître
son fait” (Bossuet). În fond, ce contează cu adevărat?
Sinele, sau percepţia pe care şi-o face cineva despre
sine? Imaginea adevărului sau adevărul unei imagini?

Neputând suporta incoerenţele demenţei
alzheimeriene, scriitorul flamand Hugo Claus s-a
sinucis punând capăt unei vieţi larvare. Cofondator al
mişcării „Cobra” şi al revistei avangardiste „Tijd en
Mens”, Hugo Claus este autorul celebrului pamflet Het
verdriet van Belgie (Tristeţea belgienilor) şi al piesei
de teatru Eenbruid in dermorgen (1955). Un succes
internaţional.

Jurnal. Vecinii nou sosiţi, de peste drum, sunt
armeni. Cuplul, ingineri. Odraslele, eleve de liceu. Au
sosit acum zece ani în Germania, fugind de mizeria
morală şi financiară care a lovit Armenia după
independenţă (soarta multor state, dezlipite de Rusia
sovietică). Ea, durdulie, inimoasă, explozivă. El, uscăţiv
şi taciturn. Invitaţi să degustăm specialităţile armeneşti
(apropiate de specialităţile româneşti), am aflat în
acelaşi timp câte ceva despre gastronomia, istoria şi
cultura armenilor, – patriarhul, cu limba dezgheţată,
după o sută de vodcă, începu să-mi recitească câteva
versuri din poezia bardului armean Vahan Tekeyan
(1878-1945), singurul poet care a scăpat de genocidul
turcesc. Schimb de cadouri. Eu mă îmbogăţesc cu o
antologie: Anthology of Armenian Poetry (H.K. Shalian,
1978). O nouă fraternitate. Sper să fie durabilă. De ce
nu?

Mă întreb uneori ce caut pe acest meridian
teuton (o lume visată, dar străină), în care totul se
desfăşoară după plan şi în care fraternizarea
(Bruderschaft) este ocazională, încheindu-se pe
portativul unei beri (cu sau fără Schnaps). Neamţul e
harnic şi cinstit. Rece polar, cu un umor astenic,
obsedat de-un perfecţionism maladiv. Tehnician
desăvârşit. Puţin visător, în ciuda patrimoniului
romantic. Anglofilizat după război, şi-a însuşit
mentalitatea yankee, cu vulgarităţile ei tribale.

X. la telefon: „NRT, amicul tău, scrie ca şi cum
s-ar scărpina, după o invazie de purici africani”! (???)

„Fericit este doar acela care a pierdut toate
speranţele. Speranţa este cea mai mare tortură, iar
disperarea cea mai mare fericire” (Sâmkhya-Sutra).
Reflectarea eticei contemporane e bazată pe ipoteza
de mai sus. „Etica? Un exerciţiu deziluzionist, format
din extirparea speranţei, sau o metamorală
deziluzionistă, o practică eliberată de orice speranţă
(paradisiacă), de orice teamă (infernală), de orice
tristeţe sau remuşcare” (Comte-Sponville – Traité du
déséspoir et de la béatitude). O reţetă care ar putea
încuraja avansurile hedonismului.

Sunt trupul acestei senectuţi hibernale,
înăbuşit de gândul perisabilităţii. Ridul, ca metaforă
compensând secătuirea fiinţei.

Evenimentele marcante ale anului 1050 (î.e.n.)
au fost: 1. Asasinarea împăratului Cheou-Sin (un Nero
chinez, imoral şi brutal) de către Wou-Wang, fondatorul
dinastiei Tcheou şi: 2. Apariţia unui nou stil de ceramică
– proto-geometric, înfloritor în special în Atica. Stil
format din cercuri, arcuri şi triunghiuri, reprezentând
lumea acvatică şi aceea a plantelor. (Câteva amfore stil
proto-geometric sunt expuse la muzeul Keraimikos
(Atena).

                                                                           Nicholas CNicholas CNicholas CNicholas CNicholas CAAAAATTTTTANOANOANOANOANOYYYYY

IubirIubirIubirIubirIubirea la Vea la Vea la Vea la Vea la Veneţiaeneţiaeneţiaeneţiaeneţia
Neguţătorul din Veneţia

de Shakespeare, în regia lui
Egon Savin (Teatrul Dramatic

Iugoslav din Belgrad), este una
din producţiile străine jucate în
Festivalul Uniunii Teatrelor din

Europa de la Cluj. Cele două
reprezentaţii ale spectacolului au avut loc

în ultimele zile din noiembrie, în sala Teatrului Maghiar.
Piesa shakespeariană este o poveste de

dragoste cu numeoroase răsturnări de situaţii
dramatice, cu mult umor, dar şi cu un accent antisemit
pe care regizorul Egon Savin a încercat să-l
reinterpreteze în „decorul” instaurării fascismului,
în anii ’30. Demersul său este inutil, mult prea
voalat şi fără sens în economia de ansamblu a
intrigii.

Subiectul piesei are în centru doi prieteni
apropiaţi, Bassanio şi Antonio, primul îndrăgostit
până peste cap de frumoasa Portia, al doilea
negustor cu simţul aventurii. Pentru a-l ajuta pe
Bassanio, Antonio împrumută trei mii de ducaţi
de la evreul Shylock, garantând cu „un funt” din
propria sa carne. Pentru că nu poate să plătească,
Antonio e dat în judecată de cămătarul evreu, dar
e salvat de la o moarte sigură de chiar Portia,
travestită în avocat, care îi cere lui Shylock să-şi ia
dreptul, dar tăind exact un funt din trupul
„vinovatului”, fără să verse vreo picătură de sânge.
Shylock se declară învins, vrea să-şi ia
despăgubirea şi să plece, însă e acuzat de tentativă de
omor, aşa că i se confiscă jumătate din avere.

Shylock e prezentat de Shakespeare în
contururi îngroşate, e josnic, îl urăşte pe Antonio şi
pentru că e creştin, dar şi pentru că dă bani fără
camătă. Când fiica sa, Jessica, fuge cu un creştin,
cămătarul se vaită mai mult pentru banii şi bijuteriile
luate de ea decât pentru că a rămas singur. Accentele
antisemite sunt limpezi în piesă, dar Shakespeare nu
era mai antisemit decât societatea engleză a vremii
sale. Anii 1600 erau perioada când însăşi regina

Elisabeta, admirata suverană engleză, obliga evreii să
trăiască în ghetouri, în comunităţi închise şi fără
legături cu populaţia majoritară. Pe de altă parte,
Neguţătorul din Veneţia e o comedie inspirată de
elemente de „commedia dell’arte”, iar Shakespeare
avea nevoie, pur şi simplu, de un personaj negativ, pe
care să-l ridiculizeze. Deşi e prezentat sumbru, Shylock
nu e decât un „pretext” pentru demonstraţia comică a
autorului.

Orizontul comic e marcat şi prin secvenţa
finală. Întors acasă, Bassanio îi spune Portiei că i-a dat
inelul pe care ea i-l dăruise şi pe care jurase să nu-l

înstrăineze, avocatului care l-a salvat pe Antonio.
Ghiduşa Portia profită de situaţia creată pentru a-şi
„supune” iubitul, iar finalul e unul fericit.

Egon Savin a construit un spectacol excelent
prin lectura personajelor. Fiecare erou e mai complex
decât propune strict textul, fiecare are o „istorie”
personală, care-i dă un contur mai ferm. Într-un decor
simplu şi bine gândit – un fundal „fotografic” al
Veneţiei, având în faţă câteva structuri metalice mobile,
ce configurează diversele spaţii de joc (Miodrag
Tabacki) – întreaga forţă a spectacolului stă în actori.

Lectura lui Savin e savuroasă şi impecabilă,
dincolo de localizarea forţată „fascistă”, figurată doar
de servitorii din secvenţa finală, îmbrăcaţi în costume
de inspiraţie nazistă, unul din ei având un breton ca
Hitler. (De-a lungul piesei, aceste influenţe nu se simt.
Poate doar Lorenzo, unul din personaje, să transmită
senzaţia „ideologică”, însă el pare mai degrabă un soţ
plictisit decât un strateg fascist.)

Fiecare personaj are partitura sa bogată prin
subtext în spectacol. Portia – jucată în travesti,
excepţional, de Dragan Micanovic – este versatilă,
năzdrăvană, o combinaţie de ingenuitate şi viclenie

feminină. Shylock (superb jucat de Predrag Ejdus)
e întunecat, lacom, inflexibil, „negativ” perfect.
El nu trezeşte deloc mila, nici chiar când devine
„victimă”. Una din secvenţele cele mai bune ale
spectacolului este dialogul său cu Tubal, cel
de-al doilea evreu din opera lui Shakespeare.

Antonio (Irfan Mensur) şi Bassanio
(Goran Suslijk) au şi ei particularităţi care-i
definesc în economia piesei, primul fiind un soi
de dandy înţelept şi tolerant, al doilea un pasional,
cu cultul prieteniei, însă. Mai apar în spectacol
personaje de plan secund, „inventate” ingenios
de Savin, de la homosexuali la femeiuşti ori de la
dogele ramolit al Veneţiei la peţitorii ridicoli ai
Portiei – un prinţ arab extravertit, cu un trandafir
cât un ciomag în mână, drept cadou, sau un
toreador libidinos.

Egon Savin a construit un spectacol de
zile mari, interpretat impecabil de toţi actorii şi gândit
cu o fineţe regizorală remarcabilă, care asigură
dinamismul, nuanţele şi „cheile” unei piese ce
amestecă umorul, farsa şi satira într-o poveste de
dragoste savuroasă. În viziunea lui Egon Savin,
Neguţătorul din Veneţia e un eveniment teatral.

               Claudiu GR               Claudiu GR               Claudiu GR               Claudiu GR               Claudiu GROOOOOZAZAZAZAZA
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RRRRRefefefefeflecţii pe marlecţii pe marlecţii pe marlecţii pe marlecţii pe marginea cărginea cărginea cărginea cărginea cărţiiţiiţiiţiiţii
Două intrDouă intrDouă intrDouă intrDouă introduceri şi o troduceri şi o troduceri şi o troduceri şi o troduceri şi o trecerecerecerecerecere se se se se sprprprprpre idealism e idealism e idealism e idealism e idealism (I)(I)(I)(I)(I)

La începutul anilor ‘40, după susţinerea tezei de
doctorat la Universitatea din Bucureşti, Noica se
apleacă cu precădere asupra filozofiei kantiene,
continuîndu-şi astfel proiectul personal de studiu al
istoriei filozofiei occidentale. Iar dacă în lucrarea de
doctorat Noica acoperea perioada antică (Platon şi
Aristotel) şi medievală (Augustin şi Toma din Aquino),
încheind cu cîte un capitol dedicat empirismului englez
(Bacon, Locke şi Hume) şi raţionalismului european
(Descartes şi Leibniz), de asta dată filozoful român,
parcă din nevoia de a compensa lipsa unui capitol
dedicat gîndirii kantiene în teza de doctorat, va elabora
un studiu pe marginea operei critice a filozofului din
Königsberg. Şi o va face cu prilejul traducerii unui text
mai puţin cunoscut în epocă —
prima „Introducere“ la Critica
facultăţii de judecare —, un
text pe care îl va prefaţa cu o
suită de consideraţii exegetice
menite a puncta locul pe care
cea de-a treia Critică îl ocupă
în iconomia operei kantiene. Şi
cum se întîmplă de obicei, ca
cercetarea aprofundată a unui
fragment din opera unui
gînditor să trimită la
ansamblul operei, Noica va
elabora un set de reflecţii
critice echivalînd ele însele cu
un studiu de sine stătător
despre filozofia kantiană.
Astfel s-a  născut Două
introduceri şi o trecere spre
idealism, o carte de exegeză
kantiană pe care Noica avea să
o publice în 1943 în Bucureşti
la Fundaţia Regală pentru
Literatură şi Artă. În acest
volum din Opere complete,
editorii, din nevoia de a
respecta o elementară coerenţa tematică, au introdus
doar studiul propriu-zis al lui Noica, traducerea
introducerii kantiene fiind inserată în volumul de
traduceri noiciene.

Dintre recenziile de care a avut parte în epocă
lucrarea, merită să fie amintite cele ale lui Petru
Comarnescu, intitulată Constantin Noica, Două
introduceri şi o trecere spre idealism, cu traducerea
primei introduceri kantiene a Criticei Judecării, în
Revista Fundaţiilor Regale, an X, nr. 7, 1 iulie 1943 pp.
152–157, cea a lui Zevedei Barbu, cu titlul Constantin
Noica, Două introduceri şi o trecere spre idealism (cu
traducerea primei introduceri kantiene a Criticii
judecării) în revista Saeculum, an I, nr. 2 martie–aprilie
1943, pp. 99–104, şi cea a lui C. Ianculescu, intitulată C.
Noica, Două introduceri şi o trecere spre idealism, în
rubrica de „Recenzii” din Revista generală a
învăţămîntului, an XXXI, 1943, p. 104.

În recenzia pe care a scris-o pe marginea cărţii,
Zevedei Barbu afirmă la un moment dat: „Studiul pe
care îl recenzăm se ocupă, cu o impresionantă bogăţie
de amănunte şi interpretare, de una dintre cele mai
importante probleme puse de filozofia kantiană ca
întreg, şi anume de golul lăsat de autor înăuntrul
propriului său sistem. Indicînd acest gol sau această
spărtură, autorul studiului porneşte în două direcţii cu
cercetările sale: 1) să identifice, să contureze şi să
argumenteze existenţa acestui gol; 2) să arate eforturile
lui Kant de a înlătura prin noi construcţii golul.“

Să urmărim la rîndul nostru aceste două
direcţii, înfăţişînd modul în care Noica identifică
existenţa unui gol în edificiul critic al filozofiei kantiene
şi felul în care prezintă încercările lui Kant de a-l umple.
Dacă tema centrală a Criticii raţiunii pure este
cunoaşterea şi cea a Criticii raţiunii practice este voinţa
(în ipostaza ei morală şi religioasă), o dată cu Critica
facultăţii de judecare atenţia lui Kant se îndreaptă către
sentiment. Prin această a treia şi ultimă critică, Kant a
vrut să încheie o viziune filozofică pe care o considera
singura în măsură să dea seama de o metafizică
coerentă. Cu alte cuvinte, Kant simţea nevoia de a da
o coerenţă unei discipline pe care primele două critici
nu o căpătaseră. Şi o va face recurgînd la sentiment,
mai precis la sentimentul de plăcere şi neplăcere.
Succint prezentată, Critica facultăţii de judecare
(folosesc titlul consacrat de uzul limbii române, deşi

Noica, analizînd variantele de traducere a conceptului
de Urteilskraft, va prefera, sub exigenţa simplităţii,
termenul de „judecare“ şi nu pe cel de „putere de
judecată“ sau „facultate de judecată“, de unde şi
traducerea titlului Kritik der Urteilskraft prin Critica
judecării) are ca obiect două tipuri mari de judecată
umană: judecata estetică (gustul) şi judecata
teleologică. Această dihotomie este în concordanţă cu
o viziune duală asupra lumii. Lumea este alcătuită din
două paliere: natura şi omul, cărora le corespund,
simetric, necesitatea şi libertatea, cauzalitatea şi
finalitatea, frumosul (alături de sublim) şi scopul.

Pentru Kant, natura este necesitate
implacabilă, un mecanism supus unei cauzalităţi

inexorabile. În mijlocul acestei
necesităţi inflexibile, omul va
aduce cu sine imperiul
libertăţii şi al finalităţii
conştiente. Cu alte cuvinte,
numai omul are scopuri
propriu-zise, în vreme ce
natura nu are decît cauze şi
efecte. Numai că scopul este
o idee şi nimic mai mult, adică
o reprezentare cu rol regulativ
(de călăuzire) în cadrul
comportamentului uman, şi
nicidecum o realitate
constitutivă care să existe în
afara omului. Ideea de scop
călăuzeşte şi ghidează
atitudinea omului într-un
univers care nu ascultă de
scopuri, de intenţii sau de
dorinţe umane. Dar dacă
natura este un mecanism de
sine stătător şi autarhic din
structura căreia scopurile
lipsesc, înseamnă că ea nu
este un organism al cărui

comportament să fie dictat de finalităţi inerente lui.
Cînd însă omul are înclinaţia de a-şi proiecta optica
finalistă asupra naturii, atunci natura însăşi, gîndită
după un calapod antropomorfizant, începe să fie privită
ca un organism înzestrat cu scopuri. Cînd acest lucru
se întîmplă, atunci viziunea teleologică, o viziune
cuvenită numai universului uman, se va extinde asupra
lumii în ansamblul ei, dînd naştere unei viziuni
teologice. Din acest moment, natura va avea ea însăşi
scopuri şi intenţii, aidoma unei entităţi autonome
înzestrate cu aceleaşi facultăţi cognitive, morale şi
estetice ca cele ale omului, şi tot din acest moment
natura va înceta să mai fie doar natură, căpătînd în
plus semnificaţia de Dumnezeu. Dar un Dumnezeu nu
în înţelesul kantian al termenului (căci pentru Kant,
Dumnezeu este tot o idee regulativă, la fel ca noţiunea
de „suflet“ sau de „lume“), ci în înţelesul idealismului
german postkantian.

Aşadar, în natură nu există scopuri, ci doar în
mintea omului, cum tot aşa, doar în mintea omului pot
apărea judecăţi de gust în stare să pună în legătură
reprezentarea unui obiect cu un anumit sentiment pe
care acea reprezentare l-a provocat. Natura în ea însăşi
nu este nici frumoasă şi nci sublimă, cum nu este nici
finală şi nici organică, dar ea poate deveni cînd
frumoasă, cînd sublimă, cînd finală şi cînd organică, în
funcţie de omul şi de reprezentările pe care acesta le
are şi le simte în contact cu natura. Totul depinde de
cum anume se raportează omul la lumea ce îl
înconjoară: dacă se raportează cognitiv la ea, atunci
va trebui să o gîndească potrivit Criticii raţiunii pure,
dacă se raportează moral la ea, va trebui să o privească
potrivit paginilor Criticii raţiunii practice, cum tot aşa,
dacă se va raporta estetic şi finalist la lume, va trebui
să o judece din punctul de vedere al Criticii facultăţii
de judecare. Cîte feluri de a ne raporta la lume avem,
atîtea critici aferente fiecărui optici trebuie să scriem.
Iar în cazul Criticii facultăţii de judecare, raportările
prin care omul intră în contact cu lumea sînt cele
corespunzătoare judecăţii gustului şi judecăţii
teleologice. Avem la îndemînă două tipuri de judecăţi
deoarece, pe de o parte, apreciem lucrurile şi, pe de
altă parte, sîntem interesaţi de ele. Aşadar, avem
sentimente, dar avem şi nevoi. Aceste două paliere
împart cea de-a treia critică a lui Kant într-o parte
destinată gustului şi alta destinată scopului.

Simplu spus, acestea sînt ideile principale ale
Criticii facultăţii de judecare, înfăţişate în forma
diegetică a unei naraţiuni din care distincţiile
conceptuale au fost reduse cît mai mult posibil. În rest,
trecerea de la nivelul diegetic la cel exegetic nu
înseamnă decît introducerea unor distincţii teoretice
bazate pe o fină diferenţiere semantică. De pildă, Kant
va preciza că judecata de gust nu este o judecată de
cunoaştere propriu-zisă, adică una în care intelectul să
aibă un rol al său bine conturat, ci judecata de gust
este o judecată bazată numai pe simţuri: nu elementul
logic intervine în acest caz, ci cel estetic. În cadrul
acestei raportări estetice la lumea din jurul său,
subiectul uman se simte pe sine în cadrul lumii
împrejmuitoare, cu alte cuvinte subiectul simte modul
în care este afectat de chiar reprezentarea pe care şi-a
făcut-o despre lucrurile şi fiinţele acestei lumi. Iar
modul în care subiectul simte reprezentările proprii
poartă numele de sentiment (Gefühl). Distincţiile pe
care Kant la va introduce în acest context (de pildă,
Wohlgefallen–satisfacţie, Lust–plăcere, Vergnügen–
mulţumire, Genießen–desfătare), distincţii menite a
nuanţa variantele de simţire pe care un om le are în
raport cu lumea, au rostul de a stabili un hotar
despărţitor între ceea ce este frumos, agreabil şi bun
în panoplia de lucruri pe care omul le are la îndemînă.
Concluzia lui Kant este că prin gust trebuie să
înţelegem facultatea de apreciere a unui obiect sau a
unei reprezentări printr-un sentiment de plăcere sau
neplăcere care nu este însoţit de nici un interes
subiacent. În plus, dacă frumosul priveşte cu precădere
forma obiectului, sublimul se referă tocmai la lipsa de
formă a obiectului avut în vedere. De aici şi definiţiile
pe care Kant le dă frumosului şi sublimului, definiţii pe
care Noica le reproduce la rîndul lui spre finalul
studiului: sublimul este ceea ce e mare în mod absolut
şi ceea ce e mare dincolo de orice comparaţie. Cu alte
cuvinte, sublimul trebui căutat în mintea celui care
judecă obiectul şi nu în obiectul ca atare.

Lucrurile încep să se complice în momentul
în care Kant analizează frumosul şi judecata estetică
prin intermediul celor patru clase de categorii ce-i
poartă numele. Aici corespondenţele stabilite de
filozoful german aduc cu potrivirea silită a unei
categorii în dreptul judecăţii estetice în genere. Astfel,
din punct de vedere calitativ, frumosul este obiectul
unei satisfacţii dezinteresate, din punct de vedere
cantitativ, frumosul e ceea ce place tuturor, din punct
de vedere al relaţiei, frumosul este forma finalităţii unui
lucru, dar fără reprezentarea unui scop, iar după
modalitate, frumosul este obiectul unei satisfacţii
necesare. În cazul judecăţii de gust, lucrurile stau astfel:
din punct de vedere al cantităţii, judecata estetică este
universal valabilă, din punct de vedere al calităţii, ea
este dezisteresată, din punct de vedere al relaţiei, ea
implică a finalitate subiectivă, iar din punct de vedere
al modalităţii, judecata estetică trebuie să aibă o natură
necesară. Modul în care Kant îşi argumentează
opţiunile e susceptibil de o analiză a cărei întindere
poate ea singură să acopere paginile unei cărţi.

Noica va insista asupra acestor distincţii
numai în măsura în care, prin intermediul lor, va putea
să arate în ce anume constă golul de care pomeneam
la începutul acestui studiu introductiv. Să nu uităm că
obiectul cărţii lui Nocia nu este Critica facultăţii de
judecare în întregul ei, şi asta în ciuda reflecţiilor de
ansamblu pe care gînditorul român le face pe marginea
acestei lucrări kantiene. Tocmai de aceea cititorul nu
va întîlni în textul lui Noica o prezentare detaliată a
tematicii din Critica facultăţii de judecare. Obiectul
studiului lui Noica este numai introducerea pe care
Kant o pune la începutul acestei Critici, cu observaţia
pe care el însuşi o face că, în cazul Criticii facultăţii de
judecare, avem de-a face nu cu o singură introducere,
ci cu două asemenea introduceri. Este vorba mai întîi
de o introducere pe care Kant, cu toate că a scris-o în
acest scop, a abandonat-o ulterior, în locul ei filozoful
german simţind nevoia să scrie o nouă versiune. În
ediţiile germane ale operei lui Kant, cititorul poate găsi
ambele variante ale introducerii, introducerea
abandonată (prima introducere) fiind încadrată în
secţiunea intitulată Nachlaß (Scrieri postume).

                  Sorin LA                  Sorin LA                  Sorin LA                  Sorin LA                  Sorin LAVRICVRICVRICVRICVRIC
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Anunţuri de balAnunţuri de balAnunţuri de balAnunţuri de balAnunţuri de bal

Odinioară, pe vremea asta, adică după
Crăciun, începea sezonul balurilor. Tânăr, am apucat
încă ultimele lor serii, înainte ca să le ia locul „reuniunile
tovărăşeşti”. Balurile erau anunţate prin afişe mari,
policolore, lipite de gardurile şi pe pereţii unor instituţii.
Altă publicitate nu li se făcea, iar ecouri în presă nu
aveau. Dansator închipuit, mă pasionau, fără a bănui
că-mi vor deveni o temă de cercetare. Rolul lor mi s-a
revelat când am început să mă interesez de „educaţia
sentimentală” a celor din generaţiile precedente. Pe
firul temei, aş fi putut să cobor până la premoderni şi
moderni, dar m-am oprit la interbelici, a căror poftă de
a petrece a atins, nu o dată, extravaganţa. Pentru
aceştia balurile umpleau un vid cultural. Balurile şi, în
mod expres, festivalurile. Lucrul se vede clar în ziarele
de provincie. Retorica articolelor despre ele e cam
aceeaşi. Fireşte, însă, balurile erau mai numeroase
decât festivalurile, fiindcă emulaţia şi inventivitatea
organizatorilor de baluri erau de-a dreptul prodigioase.
Mai întâi, la intervale de câteva zile, pentru a amorsa
curiozitatea, lansau anunţuri voit misterioase: „Când?
Unde? va avea loc frumosul Bal Anual al funcţionarilor
de Comerţ, Industrie, Bănci şi Birouri”. În loc de răspuns
la această ghicitoare insinuantă era anexată precizarea
că pregătirile sunt „senzaţionale”. Denumirea balului
şi anticipările asupra desfăşurării lui constituiau, de
asemenea, o manieră de seducţie: „Sub auspiciile
cercului «Raza» din localitate (Bacăul - n.m.) va avea
loc în curând «Balul Vagabonzilor». Însuşi titlul acestui
select bal este o promisiune surâzătoare pentru toţi acei
ce doresc într-adevăr să petreacă o noapte feerică”.
Boema, feeria, exotismul sunt contrariile banalităţii.
Deşi simple trucuri, prin ele se sugera evadarea din
realitate: „«O noapte ca-n Orient» veţi petrece la Balul
mascat şi nemascat al «Artelor Grafice». „Mascat şi
nemascat” rimează, în alte anunţuri, cu „costumat şi
necostumat”. Trebuie spus că balurile erau fie
„populare”, fie selective, în care se etalau orgolii
profesionale şi ambiţii sociale. De pildă, „Cercul
Studenţesc Băcăuan, secţia Bucureşti”, respectiv
studenţii care învăţau în Capitală, aducea la cunoştinţă
„Onor publicului” că „în seara zilei de 6 ianuar 1932
(Bobotează) va da un bal de elită”, nu oricum şi nu
oriunde, ci sub un „înalt patronaj” şi „în saloanele
Prefecturei”. „Patronajul” („auspiciile”), „sala”, „salonul”,
„muzica” (jazz band sau fanfară), „bufetul” etc. erau
elemente de diferenţiere, a căror importanţă  se reflecta
în rezultatul final, „moral şi material”. Cel „moral” consta
– se înţelege – în declaraţiile de plăcere ale
participanţilor, în întinderea ecoului public. De obicei,
el era „răsunător”. Reporterii mondeni (în rândul cărora
nu m-aş fi putut şi nu mă pot încadra) aveau grijă să-l
amplifice, flatându-i pe organizatori şi pe cei ce-au fost
la bal. În Bacăul interbelic, arta aceasta a
complimentărilor multiple, abile era aproape o
exclusivitate a unor condeieri evrei, nelipsiţi de la
balurile concitadinilor din etnia lor, mai dese şi mai
„grandioase” decât ale românilor. Înţesate de nume,
cronicile lor erau o „marfă” care ridica brusc tirajul
cotidienelor care apăreau. Încântaţi de stilul bogat în
epitete, beneficiarii elogiilor şi plezanteriilor le
achiziţionau şi le păstrau cum achiziţionează şi
păstrează debutanţii primele menţiuni despre cărţile
lor, laolaltă cu actele sau în albume. Mostra de mai jos
conţine o bună parte din clişeele speciei: „Cercul
«Tineretului zionist» a organizat un bal costumat şi
necostumat (...) pentru mărirea bibliotecii populare.
Salonul splendid ornat cu diferite decoruri artistice
montate a fost neîncăpător pentru imensa asistenţă.
Diferite surprize, tombolă, ploaie de confette,
serpentine şi alte distracţiuni au reţinut publicul până
în zorii zilei (durata e un criteriu de măsurat reuşita în
aceste evaluări - n.m.) Între timp (adică în pauzele de
dans - n.m.) d-l Ben-David a declamat bucăţi
humoristice. S-a remarcat îndeosebi, faţă de alte baluri,
o întrecere de costume cari de cari mai elegante şi mai
nostime. S-au decernat două premii importante: d-lui
Solomon pentru cel mai frumos costum şi d-lui
Ştrulescu pentru cel mai nostim. La ora două noaptea
a fost aleasă regina balului, cu majoritate de voturi, d-
ra Goldenberg - Iaşi. (De regulă, momentul acesta era
fixat pentru miezul-nopţii. Să mai adaug că, prin 1935,
la balurile sindicaliştilor, Regina se numea „Miss
Munca” - n.m.)./ .../ Apoi în numeroasa asistenţă, d-
rele (...) / D-nii: (...)/ Familiile: (...)”. Reverenţe peste
reverenţe! Singura lipsă flagrantă în această minuţioasă
dare de seamă e descrierea Reginei Balului, care, de

cele mai multe ori, era „o blondină cu bucle de aur şi
ochi albaştri”. – Spuneam că relatările de la baluri
coincid cu cele de la festivaluri. Şi în acestea abundă
aprecierile superlative şi o vervă artificială, menită să-
i distingă pe cei prezenţi la „eveniment” şi să-i facă să
regrete pe cei ce au absentat de la el. Lucru evident de
fiecare dată (mă opresc la un singur exemplu) de la
primul rând: „O sală arhiplină a reunit tot ce are oraşul
mai select...”

MoleşealăMoleşealăMoleşealăMoleşealăMoleşeală

Între „prefacerile” amintite de Tudor Arghezi
în „Testament”, una e a „ocării”: „Am luat ocara, şi
torcând uşure / Am pus-o când să-mbie, când să-njure”.
„Uşure”, cuvântul care atrage atenţia prin forma sa
veche, înseamnă aci „câte puţin”, „cu artă”. Chiar dacă
antonimul lui nu-i numit, se deduce că această „ocară”,
acumulată istoric, e multă, grea, insuportabilă; cea mai
umilitoare dintre insulte. Arghezi va fi reţinut cuvântul,
cred, din Psaltirea în versuri a Mitropolitului Dosoftei,
unde frapează prin frecvenţă şi expresivitate. Acolo,
„ocara” e cauza majorităţii indignărilor şi blestemelor:
„Să li s-auză ocara în lume, / Să ţâie minte sfântul tău
nume. / Paţă ruşine şi grea ocară, / Şi să le pieie vestea
din ţară”. (Ps. 82, v. 49-52) Dintre pedepsele imaginate,
e cea mai severă, invocată mereu la urmă, implacabil.
„Ocara” aduce cu sine ruşinea, care pe omul demn îl
îngrozeşte şi-l îndurerează. De aceea o găsim nu numai
în blesteme, ci şi în rugăciuni: „Ia-mi ocara care mă de
faimă”. ( Ps. 118, v. 85) Mai mult chiar, se înţelege: ia-o
şi dă-i-o celui ce m-a împovărat cu ea, m-a oprimat, mi-
a anulat personalitatea umană. Ocara trebuie deci
întoarsă potrivnicilor, restituită cu supra-măsură. Aşa
procedează, justificându-se cu argumente biografice,
şi Arghezi, un temperament de răzvrătit, „pieziş”, dârz
şi mândru, cu o notă de prometeism. „Torcând-o”, el
scoate din „ocară” două produse: ironia şi pamfletul.
Ironia – mânuită a rebours, în forme câteodată
înşelătoare; pamfletul – făţiş, violent, îmbibat cu vitriol
sau cu alte substanţe acide, uneori excesiv, pentru a
leza şi stigmatiza. În acest caz, lucrul „tors” devine
„bici”, care „izbăveşte-ncet pedepsitor” ; eliberează şi
sancţionează. Prin asumarea atitudinii de răzbunător
al „robilor”, autorul Cuvintelor potrivite face o figură
rară în literatura noastră, de justiţiar printre esteţi.
Înaintaşi – are câţiva; contemporani – puţini; urmaşi –
mai deloc. Paradoxal, treptat, memoria „ocării” a slăbit.
Nu mai avem, aidoma lui, coştiinţa evoluţiei în scară, a
„urcuşului” prin istorie şi nici sentimentul apartenenţei
la o colectivitate anume. S-au atrofiat. N-avem resorturi
obşteşti pentru acţiunile noastre. Preocupaţi de confort
sau de estetică, suntem cea mai egoistă generaţie din
epoca modernă. Am înlocuit lupta naţională cu lobby-
ul şi lupta socială cu datul din coate. Indiferenţi faţă
de ceea ce li se întâmplă celorlalţi, reacţionăm cel mai
adesea doar la ceea ce dăunează persoanei noastre.
În comportamentul acesta individualist îi includ şi pe
unii dintre intelectuali, nu de rând, ci de vază. Parveniţi
ai apolitismului sau ai ONG -ismului substanţial
remunerat, exclusivi în valorizarea lor înşişi, se
mărginesc la cercul strâmt al „grupului de interese” şi
ignoră că „ocara” (ca sărăcie, manipulare, constrângere,
abuz) persistă printre „durerile lumii”. Tipi înstrăinaţi,
moleşiţi de bine, care n-ar ridica mâna s-o ia de pe feţele
celor mulţi!

„Rămâi în tr„Rămâi în tr„Rămâi în tr„Rămâi în tr„Rămâi în truda tuda tuda tuda tuda ta”a”a”a”a”

„Nu te mira întru lucrurile păcătosului, creade
în Domnul şi rămâi în truda ta”. (Isus Sirah XI, 20) Adică
nu fi invidios pe succesele celor care sunt neoneşti în
tot ce întreprind, ca nu cumva să recurgi vreodată la
procedeele lor. Refuză „deşertăciunile”, fii consecvent
şi adânceşte-te în preocupările tale. Care dintre cele
trei exigenţe e mai greu de îndeplinit? Indiferenţa faţă
de succesele celor suspecţi, credinţa, sau persistenţa
pe drumul propriu? Felul în care sunt aşezate în frază
duce la concluzia că prima. Omul e o fiinţă tentată de
comparaţii, instabilă. Se înfierbântă repede pentru
orice. Nu s-ar „mira întru lucrurile păcătosului”, aşadar
nu le-ar admira, doar dacă ar putea, vorba poetului, să
rămână la toate rece. Deşi pare simplă, grea e şi cea de
a doua exigenţă: „creade în Domnul”. Cine crede
evaluează moral „lucrurile păcătosului”, le dispreţuieşte
şi-şi vede de treburile sale. Însă credinţa nu-i o
certitudine definitivă. În fiecare zi ea poate fi subminată
de îndoieli, ameninţată de „rătăciri”. Cel ce a spus „Cred,
Doamne, ajută necredinţei mele!” n-a făcut un paradox.
A ţinut seama,  desigur, de multele eşecuri care i s-au
întâmplat, de posibile împiedicări viitoare, în ciuda

determinării şi siguranţei momentane. După mine
cheia întregii probleme o constituie a treia exigenţă:
„rămâi în truda ta”, al cărei înţeles principal nu e
„izolează-te”, ci „acceptă-ţi condiţia”. Dificultatea legată
de ea însumează şi dificultăţile celor precedente,
deoarece nu poate să rămână în truda sa decât cel ce
crede şi nu se „miră întru lucrurile păcătosului”, cel ce
se cunoaşte pe sine şi a ajuns la o concluzie pe care o
respectă. Acesta-i punctul unde aproape toţi ne
dovedim slabi, frivoli. Degeaba ne testăm şi descoperim
care-i „truda” noastră, de vreme ce nu vrem să
rămânem în ea. Permeabili la influenţe venite din toate
azimuturile, animaţi de o excesivă curiozitate şi
mobilitate, percepem îndemnul înţeleptului ca pe o
limitare. Azi, de la  copil la moşneag aproape nimeni
nu mai e împăcat cu „truda” ce-i revine. Fiecare se
consideră nedreptăţit, frustrat. Or, situaţia aceasta ne
face invidioşi şi puţin credincioşi. Ţăranul se miră „întru
lucrurile” funcţionarului, profesorul întru ale militarului,
medicul întru ale juristului ş.a.m.d. În larma
revendicărilor, contestărilor şi sfidărilor reciproce,
chestiunea vocaţiei, a modestiei şi fidelităţii nu se pune,
– ci doar cea a „eficienţei”. O probă pentru verificarea
lor, „rămâi în truda ta” reprezintă de aceea o opţiune
rară şi dureroasă.

GrGrGrGrGreşeli veşeli veşeli veşeli veşeli voluntoluntoluntoluntoluntararararare?e?e?e?e?

Veritabilă obsesie, am scris de mai multe ori
despre „greşelile de tipar”. Mă hotărâsem să abandonez
acest subiect. Ce aş putea să mai scot din el?, mă
întrebam. Recent, însă, am fost iarăşi provocat. Într-un
„miscelaneu” găzduit de o altă revistă, în loc de
„scăpările sunt minore” cum scrisesem, a apărut
„acaparările sunt minore”. „Scăpări” şi „acaparări” sună,
dar nu se potrivesc; dimpotrivă, se contrazic. M-am
supărat, fireşte, totuşi mai puţin decât odinioară. Nici
măcar n-am schiţat gestul de a alcătui o erată. Am
învăţat din întâmplări mai vechi că mijlocul de a mă
consola nu e erata, ci descoperirea de dovezi că au păţit-
o şi autori mai importanţi, ale căror texte nu meritau
asemenea ofense. Prin urmare, de vreo două luni vânez
greşeli în tot ce citesc şi recitesc: Eminescu, Galaction,
Goga, Demostene Botez, Rudolf Suţu, N. Leon, August
Scriban, ziare, reviste. Cele mai multe din ele sunt
golăneli, aiureli, „perle”: „curacteristică” în loc de
„caracteristică”, „plămânul” în loc de „pământul”,
„capac” în loc de „copac”, „ritmuri” în loc de „ramuri”,
„boale” în loc de „boabe”, „por” în loc de „dor”, „ied” în
loc de „iad”, Ţara de dincolo de unguri în loc de Ţara
de dincolo de neguri, ultima într-un bilanţ de Pentapolin
(Perpessicius), în „Universul literar” nr. 2, 9 ianuarie
1927, p. 31. Greşelile – observ – sunt „autiste”, nu ţin
seama de ce spun celelalte cuvinte şi se comportă
imprevizibil: o dată trag spre concret, o dată spre
abstract. Pe deasupra sunt şi încăpăţânate: când prind
rădăcină într-un paragraf sau într-o strofă anevoie le
mai scoţi de-acolo. O smulgi pe una, răsare alta, la fel
sau mai penibilă, ca în exemplul de mai jos, depistat în
„Revista Fundaţiilor Regale”, care, neîndoielnic, îl va fi
durut pe victimă, un poet şi un om extrem de fin: „În
numărul trecut – preciza nota redacţiei – o greşeală de
tipar, în speţă schimbarea unei singure litere (cam asta
se întâmplă în cazul mai tuturor greşelilor de tipar -
n.m.), a stricat înţelesul poeziei d-lui Ion Pillat, «Hellas».
În loc de «stela» s-a cules  (subl. m.) «stele» în strofa
(prima terţină a sonetului - n.m.) pe care o reproducem
cu corectura cuvenită: «Vrei sarcofagul alb în foc de
maci / Sau stela’n drum a dansatoarei moarte / Şi
vântul viu în marmură încins ?»” În „vânătorile” mele
recente m-am întâlnit şi cu o situaţie ambiguă, pe lângă
care mai trecusem, dar nu mă oprisem s-o explic. Adică
nu mi-am pus atunci întrebarea care trebuia pusă:
există şi greşeli voluntare, ale autorilor, nu ale
culegătorilor? Nu mă refer la cele cu intenţii stilistice.
Sunt convins că da. Recitind capitolul „Mya Lak” din
Tablete din Ţara de Kuty, ediţia I , am remarcat că, în
două locuri (alese strategic: p. 84 şi 95, deci nu chiar la
început şi nu chiar la sfârşit), numele personajului apare
„Mya Lake”. E drept, tipografic, textul lui Arghezi nu e
perfect curat (avem „redactor” în loc de „rector”,
„greseiat” în loc de „graseiat” etc.), cu toate astea cred
că modificarea amintită nu-i întâmplătoare şi inocentă.
Comiţând-o, pamfletarul a voit să-i asigure pe cititori
că pedantul comic pe care îl descrie e „Mihalache”,
Mihail Dragomirescu. Pentru contemporani, aparenta
greşeală era o indicaţie.

                             ConsConsConsConsConstttttantin CĂLINantin CĂLINantin CĂLINantin CĂLINantin CĂLIN
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S t r u c t u r i l e
imaginarului literar în
proza lui Mateiu I.
Caragiale, constituie –
de la bun început
trebuie spus – un
demers original şi o
contribuţie reală în
receptarea critică a
valenţelor literare
mateine ce propun, prin
debutul editorial al lui
Marius Nica, un alt mod
de înţelegere asupra
scriitorului şi a operei
faţă de ceea ce ni s-a

oferit de critica şi istoria noastră literară pînă în prezent.
Titlul pe care Marius Nica l-a înscris pe coperta

cărţii sale aduce însă sub ochii noştri şi o considerabilă
lărgire a temei, căci valenţele imaginarului literar sînt
urmărite şi decelate acum pe întregul parcurs al operei
lui Mateiu Caragiale (inclusiv poezia), o operă restrînsă
ca dimensiuni dar extrem de semnificativă în
înţelegerea unor trăsături ce ţin de specificitatea
românească, tocmai prin notele sale, aparent
inabordabile, sub acest aspect. Autorul studiului a avut
posibilitatea să observe pe parcursul cercetării sale o
perfectă unitate, nu numai expresivă şi ideatică, dar şi
relevant sincronă cu aspectele ce dezvăluie o viziune
etnologică şi impun un mod de existenţă românesc.
De la bun început, aşadar, Marius Nica exclude din
demersul său analitic decadenţa pe care E. Lovinescu
o analizase cîndva aici, în opera mateină, doar la doi
ani după plecarea definitivă a scriitorului din viaţă.
Apoi, Marius Nica, fără a neglija decorativul şi
pitorescul, puse în valoare de G. Călinescu, a încercat
să pătrundă mai adînc în esenţa existenţială a
personajului matein, care, de la Paşadia şi Pantazi, pînă
la Pirgu, închide în structurile lui trăsăturile primordiale
dintr-o radiografie a perspectivelor moderne în care
este cuprinsă viaţa noastră de toate zilele.

Încă din Argument, autorul atrage atenţia
asupra modernităţii pe care opera lui Mateiu I.
Caragiale o deţine, remarcînd diferenţa dintre
multitudinea paginilor critice şi a interpretărilor diverse
ce au fost consacrate în timp scriitorului şi creaţiei sale,
şi extrema parcimonie ce a menţinut opera mateină
într-un stadiu de manifestare extrem de zgîrcit sub
raportul unei prezenţe activ-publicistice.

Vrînd să demonstreze ceea ce, cu un termen
barbar, s-ar putea indica prin lampedusizarea scrisului
matein, Marius Nica refuză o abordare monografică,
adică o demonstraţie cronologică firească şi obişnuită
dintre viaţă şi operă, eludînd conştient spectacolul
biografic şi împingînd permanent în prim-plan sensurile
şi înţelesurile creaţiei. Astfel, autorul studiului de faţă
nu este tentat de găsirea unui loc privilegiat
povestitorului, tocmai prin identificarea acestuia cu
scriitorul, tentaţie ce a făcut pînă în prezent o lungă
carieră în comentariile noastre critice. „Ochiului din
spate”, din planul secund al vizualizării narative, Marius
Nica îi acordă cu totul alte atribute decît cele ieşite din
poziţia povestitorului. Ca atare, scrisorile din tinereţe
ale lui Mateiu I. Caragiale către Nicolae Boicescu, ce
au fost imediat receptate, după publicarea lor, ca o
dezvăluire existenţială în destinul matein, se
dispersează în interpretarea pe care autorul cărţii le-o
rezervă, travestind acum o transpunere verosimilă a
povestitorului, dînd narării, creaţiei realităţii prin
urmare, o spectaculoasă desfăşurare, fără să ajungă
însă niciodată să-l încorporeze definitiv pe povestitor
şi să îl transforme într-o sugestie a narării, dincolo de
planul temporal momentan ilustrat. Pentru Marius
Nica, un personaj ca Mateiu I. Caragiale este mai puţin
interesant, atîta vreme cît expresia fundamentală a
interesului său se concentrează asupra operei devenită
în exclusivitate oglindă remarcabilă a trăirilor reale şi
imaginare ce, din punct de vedere estetic, nu mai
antrenează ideea de autenticitate în discuţie sau, în
mai mică măsură, o pune în evidenţă, atribuind un
spaţiu imens de manifestare sensurilor creativităţii.
Poate că ar fi fost interesant aici, în acest răstimp al
analizei sale, ca autorul studiului de faţă să fi încercat
să ducă mai departe o asemenea sugestie, cu atît mai
mult cu cît lumea lui Mateiu I. Caragiale venea dintr-un
timp anterior în contradicţie cu cea dominată de spiritul
activ al jertfirii, al făptuirii, al ratării, al incertitudinilor

existenţiale care amendau trăirea. Lumea mateină, mai
aproape oarecum de cea a lui Caragiale-tatăl, mai ales
a celui din epoca de maturitate, se proiectează tocmai
prin gratuitatea trăirii, adică se trăieşte trăindu-se, se
devoră din propria ei substanţă.

Întrucît scriitorul propune prin existenţa sa un
alt drum, o altă cale de înţelegere a vieţii decît cea pe
care o străbat personajele sale, deplasate mereu
dinspre răsărit spre apus, nu în sens numai geografic,
ci, mai ales, sub aspect temporal, Marius Nica preia
existenţele ciudate înfăţişate de Mateiu I. Caragiale în
opera lui tocmai sub aspectul unui atribut al gratuităţii
şi le proiectează în contextul istoric, moral şi existenţial,
din care au fost extrase, spre a le înţelege traiectoria
devenirii, spre a le sesiza în ceea ce ele refuză îndeobşte
să facă, adică în făptuirea lor, act esenţial al trăirii. În
acest fel, provocator, Marius Nica propune o viziune
asupra specificităţii mateine şi contrazice indirect teza
lovinesciană a decadenţei, ba chiar şi credinţa unui
Caragiale-tatăl, ce refuză tocmai scoaterea din temporal
şi extragerea din social, pe care fiul său cel mare le
aplică constant la nivelul creaţiei şi în tendinţele
tăinuite ale operei. Există o profundă trimitere spre
existenţial, în înţelesul heideggerian al termenului, pe
care Mateiu I. Caragiale o trăieşte nelimitat în opera
lui. O trăire însă de natură livrescă, filtrată prin
vizualizare şi meditaţie, aspecte care fac posibilă
prezenţa în prim-plan a povestitorului, devenit
părtaş al n a r a ţ i u n i i ,

făptuitor de întîmplări ce
depăşesc adesea puterea sa de imaginaţie, dar care
instituie o permanentă dispută interioară între aparenţă
şi esenţă, aşteptare şi năzuinţă, vis şi realitate, eros şi
thanatos. Un eros însă descifrat totdeauna în agape.

Lumea mateină, aşa cum ne propune s-o
înţelegem Marius Nica în studiul de faţă, fie că o
receptăm prin portretele lirice pe care scriitorul ni le-a
proiectat în Pajere, fie că, dimpotrivă, o vizualizăm prin
trăsăturile şi trăirile caracteristice unor personaje
venite din post-romantismul occidental, sau o
cuprindem cu privirea în dramatica încleştare a
nefăptuirii, a prisosului, care dă o altă semnificaţie
gratuităţii, decît oblomovismul rusesc, deşi de o
tentaţie a risipirii se poate vorbi şi aici, se desăvîrşeşte
în peisajul balcanic al vieţii româneşti la întretăierea
dintre ieşirea din semnificaţia tradiţiei şi covîrşirea
trecerii spre o modernizare copiată, bulversantă,
năucitoare prin deplasarea ei ilogică. Scriitorul, în
înţelesul comentatorului său din textul pe care îl
analizăm, proiectează un atemporal aproape parabolic
al cărui înţeles nu este pînă la urmă altul decît cel al
trecerii şi petrecerii, al evadării dintr-un orizont
încătuşat şi al eliberării în spirit, care nimiceşte
sistematic orice tendinţă de înscriere în materialitate.
Logica e simplă, în sensul că în felul acesta consumăm
atîta vreme cît ne consumăm, cît ne tîrguim şi ne
pierdem în eroisme fără a înţelege vreodată rostul eroic
al jertfirii.

Marius Nica pledează astfel pentru o
descifrare a înţelesurilor metafizice în opera lui Mateiu
I. Caragiale. Discutînd despre Dimensiunea balcanică
a operei, autorul studiului sesizează neconcordanţa
dintre timpul mizer al prezentului narat şi configurările
ideatice ale unui peisaj temporal imperial, de extracţie
bizantină, a cărei relevanţă se simte în lumea mateină
prin instaurarea unui isarlîc al simţurilor, prin
convertirea locului sacru în tîrg, sau invers, prin
conştientizarea în normalitate a thanatosului ca formă
a trecerii, a purificării şi a recuperării într-o altă
existenţă creştină.

Pare curios dar lumea mateină, astfel
revitalizată de înţelegerea lui Marius Nica, aduce în
prim-planul discuţiei aspecte mai puţin sau aproape
deloc abordate pînă acum în universul creativ al lui
Mateiu I. Caragiale. Prin determinarea unui ordin al
cavalerilor mateini într-o scară a nobleţei eroice, a
jertfirii de fapt ca aspect al răscumpărării şi al îmbinării
permanente dintre timp şi spaţiu, prin urmare al trecerii
şi petrecerii, dintre plăcere şi durere, viaţă şi moarte,
explozie carnavalescă şi tragedie cosmică, puritate
ascunsă în disoluţie sau relevare a dimensiunilor
spirituale în mizerie şi degradare cotidiană scriitorul

impune o perspectivă mistică, în care tocmai confuzia
dintre aparenţă şi esenţă devine expresia ultimă a
rătăcirilor iniţiatice ce consumă existenţa personajelor
lui Mateiu I. Caragiale, care au menirea să o înlăture şi
chiar pînă la urmă o înlătură. Astfel Marius Nica, fără a
încerca să ne dea o altă ipostaziere faţă de cea
cunoscută a unui personaj precum Gore Pirgu, aduce,
dacă nu chiar o reabilitare, oricum, o explicaţie logică
a prezenţei acestuia într-un context pe care nu-l
cunoaşte, dar la care aspiră, la care adesea visează, iar
acest vis nu este altceva decît posibilitatea continuă a
recuperării noastre umane, a regăsirii pe o altă
coordonată decît cea hărăzită iniţial de scriitor. Nicăieri
n-am întîlnit, pînă acum, o mai clară relevanţă a
parabolei lui Gore Pirgu din Craii de curtea veche, şi
un înţeles mai convingător asupra vitalităţii care
învinge prin moliciune, prin lipsă de vitalitate, adică
prin amăgire, prin neputinţa atingerii dimensiunilor
astrale năzuite. Apoi, autorul cărţii tinde să ne
demonstreze aici o evidenţă pe care n-am bănuit-o în
scrisul românesc: Pirgu scapă de sub controlul
scriitorului, dobîndind în devenirea personajului său o
libertate a trăirilor capabilă să însemne prin sine şi un
determinant paideic al existenţei.

Resimţind permanent contrastul dintre Orient
şi Occident, dintre sensul tîrgului balcanic şi înţelesurile
burgului medieval apusean, autorul studiului de faţă
insistă pe medievalitatea trăirilor, fiindcă noţiunile par
aici mai clare, mai neconvertite, iar în primele secole
ale erei în care vieţuim, cînd încă creştinătatea în
biserică nu se scindase, diferenţele nu erau deloc
pregnante, conştiinţa europeană făcînd posibil motivul
jertfei cruciadice, iar Orientul, mult mai fascinant prin
valenţele luminii răsăritului, strălucea peste clar-
obscurul limitativ şi expresia demonicului faustic
occidental impus mai tîrziu.

Cartea lui Marius Nica se construieşte astfel
pe ceea ce Mircea Eliade intuia ca expresie majoră în
descifrarea mitului. Este vorba despre acea
coincidentia oppositorum ce asigură reconcilierea între
contraste şi drumul limpede al regăsirii umane în
umanitate, dincolo de orice experienţă individuală.
Acesta este, după opinia mea, şi înţelesul cel mai deplin
al demersului istoriografic şi analitic întreprins de
Marius Nica în prezentarea într-o perspectivă
hermeneutică a fenomenului literar.

Dar o asemenea abordare amănunţită a
subiectului nu exclude pe parcurs şi unele aspecte
asupra cărora autorul ar fi putut sau ar mai fi trebuit să
stăruie cu folos. Mi se pare astfel puţin convenabil,
pentru o demonstraţie atît de ambiţioasă, desfăşurarea
capitolului Rude literare ale crailor mateini, de unde
lipsesc, iarăşi –––––     după opinia mea ––––– inadmisibil, Ion
Vinea, dar şi Mircea Eliade cel din Noaptea de Sânziene
şi din Pe strada Mântuleasa. Între demonismul lui Gore
Pirgu şi viziunea întunecată a lui Spiridon V. Vădastra,
există o întreagă prăpastie peste care se pot arunca,
bunăoară, folositoare punţi. De asemenea, cu prea
multă uşurinţă a intrat în discuţia autorului aspectul
balcanic al literaturii lui Eugen Barbu, Petru Dumitriu
sau Fănuş Neagu, scriitori aproximativi, şi în nici un
caz dominaţi de perspective mistice sau încărcaţi de
substanţă metafizică.

Aş mai avea de făcut şi o observaţie în
legătură cu sensurile isarlîcului. Cea propusă de Tudor
Vianu cîndva a fost mereu infirmată şi surîzător
contrazisă chiar de Ion Barbu, cel în legătură cu opera
căruia riscase criticul. Nu fac altceva decît să propun
la rîndu-mi o posibilă şansă de recuperare a isarlîcului,
aşa cum am întreprins-o cîndva într-un articol consacrat
lui Ion Barbu şi publicat în revista Manuscriptum. Într-o
hartă a Ţării Româneşti, trasată în jur de 1802 de Marele
Vornic al acesteia, Ienăchiţă Văcărescu, portul
dunărean de la Giurgiu are în înscrisul celui ce ne-a
pus la îndemînă Testamentul limbii în care încă mai
vorbim, denominarea Giurgiov-Isarlîc.

Sigur, se mai pot expune şi alte sugestii sau
observaţii ţinînd de uşoare scăpări ale redactării pe
alocuri, sau chiar de un alt mod de înţelegere a
problematicii în viziunea lectorului, dar tocmai
stimularea acestora în urma unei lecturi atente
demonstrează viabilitatea şi trăinicia demersului de
faţă.

             Nicolae FLORESCU             Nicolae FLORESCU             Nicolae FLORESCU             Nicolae FLORESCU             Nicolae FLORESCU
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Voci pe mapamond: Maria Mazziotti Gillan

Este fondator şi director executiv la Centrul
de Poezie,” Passaic County Community College”,
Paterson, N.J.; director al programului „Creative
Writing” şi profesor de poezie la „Binghamton
University-State University of New York”.

A publicat unsprezece cărţi de poezie, dintre
care amintim: Vremea anotimpurilor de odinioară
(Editura Cross-Cultural Communications) /The
Weather of Old Seasons  (Cross-Cultural
Communications), De unde vn eu/ Where I Come
from /////, Lucrurile pe care mi le povestea mama /

Things My Mother Told Me /, Italience în veşminte negre/ Italian Women
in Black Dresses /////, şi Tot ce se află între noi / All That Lies Between Us
/////, toate în ediţie  Guemica. Este co-autor, alături de fiica ei Jennifer, a
patru antologii: America tulburătoare /Unsettling America, Lecţii de
identitate / Identity Lessons /, Ajungând etnic în America / Growing
Up Ethnic in America (Penguin/Putnam)  şi Scriitori americani de origine
italiană la New Jersey/ Italian-American Writers on New Jersey (Rutgers).

Este şi editor al publicaţiei Paterson Literary Review.

       Cămăşuţe de noap       Cămăşuţe de noap       Cămăşuţe de noap       Cămăşuţe de noap       Cămăşuţe de noapttttteeeee

La nuntă, cineva, nu-mi mai amintesc cine,
mi-a oferit o cămaşă de noapte

transparentă, de culoare roz, şi papuci din
satin roz, cu toc ascuţit  şi pene. Cămaşa de noapte
avea şi ea

pene. Totdeauna mi-am urât picioarele şi chiar
şi atunci, când eram încă subţire şi arătam bine, nu
doream

să port acea cămaşă de noapte sau acei
papuci, nu doream să mă etalez ca femeie nurlie
exagerată.  Oricum,

le purtam, aşadar, pe toate, purtam toate acele
neglijeuri pe care le primisem cadou la nunta mea, din
nailon

dur, fără să ştiu că erau aspre. Când purtam
cămăşile de noapte scurte, săream în pat cât puteam
de repede,

nedorind ca tu să observi cum cămaşa de
noapte scurtă lăsa să se vadă ceea ce credeam eu că
este punctul

meu cel mai slab. În toţi acei ani de la
începutul căsătoriei noastre, purtam în fiecare seară o
altă cămaşă de

noapte, nu pentru că stătea vreodată prea
mult pe mine, căci o trăgeam din nou pe mine, nedorind
ca

odraslele noastre să mă găsească goală în pat.
Mă simţeam aşa de sofisticată în acele cămăşi de
noapte care

semănau cu cele purtate de  Doris Day în filme
şi numai după nişte ani buni, când fiica mea mi-a
cumpărat

o cămaşă din mătase albastră, moale, uşoară
şi frumoasă, mi-am dat seama că primele pe care le
aveam, nu

erau deloc frumoase şi sofisticate, erau imitaţii
ieftine după acelea din mătase, întocmai ca această
cămaşă

pe care o ţin acum lângă obraz,
recunoscătoare că  am fost tânără odinioară. Ce
norocoasă sunt că te-am

iubit îmbrăcată în nailon şi mătase şi în
nemaipomenita mea piele.

   Tăticu, îţi s   Tăticu, îţi s   Tăticu, îţi s   Tăticu, îţi s   Tăticu, îţi spuneam noi,puneam noi,puneam noi,puneam noi,puneam noi,

„Tăticu”, îţi spuneam noi, „Tăticu”,
când vorbeam între noi pe stradă,
împrumutând un aer de afectare feţelor noastre de

             americani,
modelându-ne vieţile în slangul din Paterson.

Acasă, vorbeam
în dialectul italian din sud
amestecat cu engleză
şi îţi spuneam „Papa”

afară, însă, iarăşi erai Tăticu
şi  le vorbeam prietenilor noştri despre tine,

spunându-ţi  „tatăl meu”,
imaginându-ne că vorbeam
de acel „Tată Care Ştie Cel Mai

       Bine”,
de acel personaj  TV
în costumul lui sobru, de afaceri,
cu servieta pe care şi-o ducea

     acasă,
retrăgându-se în camera lui cu

               lambriuri,
în livingul lui mare şi în sufragerie,
lângă soţia lui cu şorţ cu volănaşe
care îi da bineţe la uşă
cu un sărut. Cât spaţiu,

câtă  linişte  în  casa aceea.

Noi locuiam într-o cameră mare –––––
living, sufragerie, bucătărie,

dormitor,
toate într-una, tronând  masa de

            sufragerie din stejar cenuşiu
în jurul căreia şedeam noi, discutând şi râzând,
ascultându-ţi poveştile,
disputele politice cu prietenii,

Papa, cum mai radiai în lumina companiei,
fericit că ceilalţi imigranţi veneau la tine
să îi ajuţi cu taxele
sau cu actele legale.

Era doar dincolo de  acel cerc strălucitor
când eu te negam, când îţi negam orele lungi
ca paznic de noapte la Royal Machine Shop.
Într-o seară, pe când mă întorceam  acasă de la

întâlnire
 prietenul meu american, de clasă mijlocie ca�şi mine,
 m-a sărutat la lumină; m-am uitat în sus
şi ţi-am întâlnit ochii pe când stăteai după colţ

lângă Royal Machine. Era aproape miezul nopţii.
Ianuarie. Frig şi Vânt. Tu aşteptai autobuzul,
lumina  felinarului de pe stradă îţi cădea
pe faţă. M-am făcut că nu te văd,
i-am îngăduit prietenului meu să plece, lăsându-te
în colţul pustiu, în aşteptarea autobuzului
care te ducea acasă. Niciodată nu ai amintit de lucrul

acesta,
niciodată nu ai spus că ştiai cât de des minţeam
când venea vorba de cum îţi  câştigai tu traiul
sau că îmi era ruşine să fii văzut de  prietenul meu,
să afle despre munca ta din schimbul doi, despre
engleza ta stâlcită.

Astăzi, amintindu-mi acel moment,
încă viu în mintea mea,
luminat cenuşiu de felinarele de pe stradă,
mă gândesc la propriul meu fiu
şi distanţa dintre noi
este mai mare decât milele.

Papa,
lucrător la mătăsuri,
paznic,
paznic de noapte,
imigrant italian,
laud anii pe care i-ai petrecut pe postul acela umil
când alunecând de pe scară
trupul tău a cedat

în timp ce mintea, aşa de iute şi ascuţită,
dorea nespus să scape,
am lăudat� vremurile în care te  ridicai din pat
după doar o oră de somn,
ca să mă duci sau sau să mă iei de la şcoală;
chiflele calde de la brutărie, pe care le cumpărai pentru

mine
în drum spre casă, după schimbul de noapte.

scrisoarea
pe care ai scris-o
editorilor
de la ziarele locale.

Papa,
lucrător la mătăsuri,

paznic,
paznic de noapte,
imigrant italian,
mai bun decât oricare „Tată care Ştie Cel Mai Bine”,
liniştitor precum orezul alb,
cu presa ta de vin în pivniţă,
cu ziarele pe care le-ai adunat
 de la gunoi,  stivuite cum erau,  să le faci bănuţi
pe care i-ai pus în bancă pentru noi,
cu acele curse pentru şoareci,
cu mâinile tale crăpate şi bătătorite,
cu dinţii îngălbeniţi.

Papa,
tu care îţi tragi piciorul de lemn
prin fabricile din Paterson,
acum sunt în faţa casei,
strigându-ţi numele.
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Ochii domnişoarei Wilson,
opaci precum sticla albastră, mă fixează:
„Trebuie să vorbim în engleză.
Suntem în America acum.”
Vreau să spun, „sunt americancă,”
însă mărturia se dovedeşte potrivnică.

Vârtos mama îmi freacă cu peria pielea capului, îmi
pune

părul strălucitor pe cârpe albe,
ca să mi-l onduleze. Domnişoara Wilson
mă trage la fereastră, îmi examinează părul
să vadă dacă nu am păduchi. Faţa mea vrea să se

ascundă.

Acasă, cuvintele-mi sunt dulci în gură,
stau de vorbă şi sunt mândră. La şcoală,
sunt tăcută,  bâjbâind caut să vorbesc corect engleza
mi-e teamă ca nu cumva cuvântul italian
să-mi ţâşnească din gură ca un trandafir,

mi-e teamă de procesiunea profesorilor
în veşminte strâmtă,
cu feţele lor de anglo-saxoni.

Fără cuvinte, ei mă atenţionează
să  îmi fie ruşine.
Îmi este.
Neg acea ţară denigrată
din adâncul  meu,
vreau să fiu liniştită,
de neatins,
precum aceste femei
care mă învaţă să mă urăsc.

Peste ani , într-o casă albă
din Kansas City,
profesorul de psihologie îmi spune
că îi amintesc de liderul Mafiei
de pe coperta revistei Time.

Supărarea
mă face să scot
venin pe gură:
Sunt mândră de mama,
îmbrăcată toată în negru,
mândră de tatăl meu
cel care vorbea stricat limba,
mândră de râsul
şi zgomotul din casa noastră.

Vă amintiţi, Doamnelor,
de mine, cea tăcută?
Mi-am regăsit vocea
iar furia mea vă
dărâma casa.

Prezentare şi traduceri:

                         OlimOlimOlimOlimOlimpia IApia IApia IApia IApia IACCCCCOBOBOBOBOB
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Am citit, cu interesul cu care urmăresc îndeobşte textele d-lui Norman
Manea, articolul d-sale intitulat OtrOtrOtrOtrOtraaaaavă cu efvă cu efvă cu efvă cu efvă cu efect de durect de durect de durect de durect de duratăatăatăatăată, apărut în RRRRRomânia liberăomânia liberăomânia liberăomânia liberăomânia liberă
din 28 noiembrie 2008, începînd prin a-i da deplină dreptate. E adevărat că „anul
viitor se împlinesc 20 de ani de la prăbuşirea comunismului în Europa”. E adevărat
că „tinerii est-europeni din generaţiile postcomuniste par dezinteresaţi faţă de ceea
ce au îndurat părinţii şi bunicii lor”. E adevărat că s-au înregistrat recent dezvăluiri
impresionante privind „o presupusă complicitate” cu „trecutul toxic” a unor
personalităţi de mare calibru precum Milan Kundera şi Lech Walesa şi că au
continuat „controversele publice din România în legătură cu trecutul fascist al lui
Mircea Eliade”.Cît priveşte „atacurile aşa-zisului «monopol evreiesc asupra
suferinţei», atacuri care echivalează Holocaustul cu Gulagul sovietic”, m-am oprit
în faţa verbelor relativizării, „aşa-zisul”. Ce înseamnă asta? În primul rînd că
observaţiilor fireşti mai sus menţionate li se asociază o alta asupra căreia ar trebui,
nu-i aşa, să reverbereze firescul lor, că toate la un loc s-ar cuveni să dovedească o
omogenitate a conştiinţei civice. Dar cum să nu ne surprindă ceea ce într-adevăr
apare ca o tendinţă inoportună a unui „monopol”? Suntem cutremuraţi la evocarea
enormei suferinţe înscrise sub semnul Holocaustului, însă nu în mai redusă măsură
de suferinţa contemporană acesteia, marcată de un număr mai mare de victime,
dacă asta contează, imputabilă Gulagului. De ce o asemenea separaţie orgolios
speculativă, care ţine a departaja tortura, sîngele, moartea, cuprinse de acolada
aceleiaşi epoci gemînd de atrocităţi? Cui slujeşte un astfel de artificiu decît
antisemiţilor ce găsesc o nouă ocazie de-a blama „neamul ales” iudaic, precum un
pandant al rasismului extremei drepte? Vreau să nu fiu greşit înţeles în această
delicată privinţă. Nutresc o mare
preţuire pentru excepţionala
contribuţie a poporului evreu
la cultura universală, îmi
sunt la inimă o seamă de scriitori şi
cărturari evrei ce s-au integrat cu strălucire în limba şi în temele existenţei româneşti,
nu am şi nu am avut niciodată vreun impuls xenofob. Însă un exces de afirmare, o
trufaşă singularizare a unui popor, oricare ar fi el, nu duce, prin ricoşeu, la un
inevitabil efect păgubitor acestuia? Oare discriminarea etnică pozitivă e altceva
decît un revers al celei negative, pe care, în diverse grade, o implică? Izolaţionismul
în faţa maximei fărădelegi, „purismul” în materia tragică a comportării ambelor
totalitarisme nu opresc fenomenul în cauză să devină, aşa cum e normal, nu un
prilej de dispută ci unul de înfrăţire?

Nu mai puţin deconcertant ni se înfăţişează importantul scriitor care e
Norman Manea cînd socoteşte că „un anticomunism bolşevic, similar în dogmatism
cu comunismul însuşi, a bîntuit din timp în timp părţi întregi ale Europei de Est”.
Citind această propoziţie, am avut senzaţia că n-am înţeles-o bine, aşa încît am
recitit-o. Va să zică decomunizarea, atît de dificilă, atît de dureros defectuoasă, la
care suntem martori de aproape două decenii, să nu fie decît un echivalent al …
comunismului? Asta vede şi crede autorul Înt Înt Înt Înt Întoaroaroaroaroarcerii huliganului,cerii huliganului,cerii huliganului,cerii huliganului,cerii huliganului, din depărtările
în care domiciliază, cînd vine vorba de vitregita noastră parte de lume? Pentru a
realiza enormitatea aserţiunii d-sale, să facem următorul exerciţiu. Să presupunem
că se află în chestiune nu comunismul ci nazismul şi că romancierul s-ar fi rostit
astfel: un antinazism similar în dogmatism cu nazismul. Ori în altă variantă: un anti-
antisemitism similar în dogmatism cu antisemitismul. Ar mai fi dispus preopinentul
nostru să aştearnă asemenea sofisme congruente cu „logica” propoziţiei ce ne-a
stupefiat? Nu cumva frivolitatea comentariului d-sale se produce într-o unică direcţie,
semnificînd o stînjenitoare tendenţiozitate?

Să continuăm. „Ţară după ţară, această mentalitate maniheistă, cu
suprasimplificările şi manipulările ei, a fost reşapată pentru a-i servi pe noii
guvernanţi”, susţine dl.Manea, într-o stranie necunoştinţă de cauză. Dacă s-ar fi
aplecat cu oarecare atenţie asupra situaţiei din România actuală, şi-ar fi dat uşor
seama că guvernanţii noştri postdecembrişti sunt departe de-a pune în practică
anticomunismul, fie el şi „bolşevic” (?). Că se complac într-o dulce complicitate cu
exponenţii vechiului regim, fie aceştia foşti demnitari ai săi, fie odraslele unor
generali de Securitate sau ale altor nomenclaturişti din emblematicul cartier al
Primăverii însorite, indiferent de anotimpurile istorice. Nădăjduiesc că dl. Manea
nu ia în serios „condamnarea comunismului”, act de-o izbitoare convenţionalitate,
oficiat de populistul prezident de ţară care e Traian Băsescu. Dacă e incontestabil
că în 1989 Partidul Comunist Român întrunea aproape patru milioane de membri, e
străină de realitate impresia exotică a prozatorului cum că, „la o zi după execuţia
lui Nicolae Ceauşescu, cei mai mulţi dintre aceşti oameni au devenit subit
anticomunişti feroci”. De unde pînă unde? Cei mai mulţi au îngroşat masa cetăţenilor
pasivi, însă nu puţini s-au căpătuit la sînul noilor formaţiuni politice, dintre care
cîteva derivă direct din trunchiul fertil al partidului unic (PSD, PD, ca să nu mai
vorbim de aproape dizolvatul PRM, în frunte cu un tribun a cărui logoree agresivă
nu va mai dispune, din norocire, de-o tribună parlamentară).

Intolerant la sînge cu totalitarismul brun (postură ce-l onorează), dl. Norman
Manea se înmoaie subit cînd vine vorba de reminiscenţele, din păcate încă masive,
grav perturbatoare inclusiv în zona mentalului obştesc, ale totalitarismului roşu.
De ce să ne silim a-i execra responsabilii, a-i mai urmări torţionarii, dacă putem
apela la idilicul „consens” iliescian, la îndemnul „fără violenţă”, lansat din capul
locului de conjuncturalul Augustin Buzura? „Urme reziduale ale gîndirii de tip
totalitar mai pot fi detectate şi în ostilitatea faţă de foşti disidenţi precum Adam
Michnik sau Vaclav Havel, după ce ambii au susţinut că noile democraţii nu ar
trebui să exploateze resentimentele sau să caute răzbunarea, aşa cum a procedat
statul totalitar, şi să construiască un consens naţional”. Iată încă o dată sugestia
unei nonşalante egalizări a anticomunismului cu comunismul! Ne stă pe condei să-l
întrebăm pe dl. Manea dacă s-a pronunţat împotriva „răzbunării” în cazuri precum
ale lui Eichman sau Papon, în genere în privinţa respingerii unei prescrieri a crimelor
săvîrşite de nazişti. Însă dl. Manea e imprevizibil. D-sa trece rapid de la refuzul
„resentimentelor”, de la recomandarea „uitării”, similare desigur cu iertarea, la o
învolburare justiţiară legată de comportarea unor scriitori pătaţi de un

colaboraţionism de dreapta. Aci „consensul naţional” nu mai funcţionează. „Nu sunt
de acord cu cei care spun că nu ar trebui să fim interesaţi de episoadele întunecate
din viaţa unui mare scriitor. De ce să nu fim?” E drept, de ce să nu fim? Pilda cea
mai extinsă, înfăţişată într-o tonalitate contondentă, e cea a lui Noica, precedată de
o vibrantă interogaţie retorică: „Dar putem lua oare în mod justificat apărarea unor
artişti şi intelectuali compromişi moral, pornind de la valoarea creaţiei lor, în timp
ce condamnăm oameni obişnuiţi pentru ofense deseori mai puţin grave? Un exemplu
strigător la cer pentru o astfel de atitudine a fost modul în care adepţii filosofului
român Constantin Noica i-au luat apărarea în chestiunea susţinerii sale pentru Garda
de Fier şi, mai tîrziu, a colaborării cu comuniştii”. Semnatarul prezentelor rînduri s-a
rostit nu o dată asupra gînditorului de la Păltiniş în spirit critic, insistînd tocmai pe
latura compromisurilor ce i se pot reproşa, într-un fel ce-a stîrnit mînia fanilor săi.
Las‘ că între timp cel ce părea a fi legatarul number one al Şcolii de la Păltiniş, care
tuna şi fulgera fie şi la depistarea unei simple nuanţe disociative în raport cu
mentorul său adorat, a găsit cu cale a lua o considerabilă distanţă faţă de acesta, în
Uşa intUşa intUşa intUşa intUşa interererererzisăzisăzisăzisăzisă, volum mustind de acizii unui scepticism cu bătaie nihilistă. Cu privire
la colaboraţionismul lui Noica se impune neapărat o precizare. El a fost pedepsit,
pedepsit cu asprime prin întemniţarea în Gulagul autohton, aidoma altor deţinuţi
de conştiinţă, de la V. Voiculescu, Nichifor Crainic, Radu Gyr, Gheorghe Brătianu, la
Al.Paleologu, N. Steinhardt, Ştefan Aug. Doinaş, I.D. Sîrbu, I.Negoiţescu, Ovidiu
Cotruş, Ion Caraion, Nicolae Balotă etc., fapt ce explică şi unele gesturi, la un moment
dat, de subordonare la interesele comuniste ale unora dintre ei, fiinţe chinuite,
slăbite, timorate, ameninţate în continuare. Nici o sancţiune nu s-a abătut însă asupra
altor colaboraţionişti notorii, cei în favoarea comuniştilor, aflaţi mereu pe val. Prosperi
de la un capăt la altul al carierei lor. Socotind că exemplul lui Noica este „strigător
la cer”, n-ar fi nimerit ca dl. Manea să se pronunţe şi asupra celor din categoria
secundă, bunăoară Maria Banuş, Nina Cassian, Aurel Baranga,
Ov.S.Crohmălniceanu, J.Popper, Silvian Iosifescu, Z.Ornea, Ion Ianoşi, N.Tertulian,
în duhul unei obiectivităţi ce l-ar face negreşit mai convingător? Anatema aruncată
asupra celor ce-au ilustrat extrema dreaptă nu se cade cumpănită printr-o analogă
osîndire a celor ce-au ilustrat extrema stîngă? Ce-au săvîrşit cei din urmă nu e
„strigător la cer”? De ce să clamăm pedepsirea hitleriştilor şi să ne facem că nu-i
vedem pe staliniştii la fel de vinovaţi? Grijuliu în a conserva „puritatea” Holocaustului,
doreşte cumva romancierul a conserva şi o intangibilitate a unor slujitori zeloşi ai
cîrmuirii comuniste, în virtutea originii etnice comune? Oricum, conştiinţa civică
are nevoie de o stabilitate prin proporţionarea obiectivelor sale critice. Altminteri e
aidoma unei ambarcaţiuni care, încărcată cu greutăţi doar pe o singură parte, riscă
a se dezechilibra.
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AmintirAmintirAmintirAmintirAmintirea mea de Crăciunea mea de Crăciunea mea de Crăciunea mea de Crăciunea mea de Crăciun
          Aşa cum se întâmplă tuturor,apropierea Craciunului mă întoarce spre
copilărie,mă face să retrăiesc scene,întamplări,replici, pe care în fiecare an le înţeleg
mai nuanţat,şi a căror simplă evocare – indiferent de conţinutul, de cele mai multe
ori dramatic – mă cufundă într-o violentă nostalgie. Este o nostalgie în care nu
există nimic edulcorat, nimic idealizant.Copilăria nu a fost „cea mai frumoasă
perioadă a vieţii mele”,dar ea a fost cea  din care nimic nu s-a pierdut, ci totul s-a
transformat şi a intrat în compoziţia viitoarei mele fiinte. Nici o suferinţă şi nici o
bucurie de mai târziu nu se poate compara cu suferinţele şi bucuriile de atunci,
pentru că numai acelea au lăsat urme de neşters, fondatoare.
          Ţin minte astfel că unul dintre cele mai  tulburătoare momente ale primei
mele copilării a fost acela în care – aveam , cred,cinci sau şase ani – Tata mi-a spus
că nu există Moş Crăciun. Între mine şi Tata existase întotdeauna – creată de
încăpăţânarea lui sau poate doar de ideile lui despre educaţie – o stranie şi oarecum
ireală relaţie de egalitate. Era o egalitate nefirească şi,oricât de mică aş fi fost, nu
puteam să nu fiu conştientă de asta, după cum nu mă puteam împiedica să fiu
mândră de cinstea, chiar nemeritată, care, nu înţelegeam de ce, mi se acorda. Ţin
minte că era după-amiaza din Ajunul Crăciunului şi, ca de obicei, Mama ne obligase
să ieşim la aer sau ne trimisese să cumpărăm ceva, pentru ca în lipsa noastră să
poată aranja pomul, iar la întoarcere să ne povestească cu lux de amănunte cum
tocmai a trecut Moş Crăciun şi cât de rău i-a părut că nu m-a găsit acasă, dar era
foarte grăbit pentru că îl aşteptau alţi copii.
          Mergeam pe stradă, dusă de mână, simţindu-mă în siguranţă şi mândră de
saluturile respectuoase care se îndreptau spre noi, când Tata mi-a spus că  eu sunt
o fetiţă destul de mare şi de inteligentă ca să  ştiu că Moş Crăciun nu există. Dar eu
nu ştiam.O clipă chiar nu am înţeles la ce se referă, iar când, în sfârşit, n-am mai
putut să neg existenţa desvăluirii, am început să plâng în hohote şi să ţip: Nu-i
adevărat, nu cred, nu-i adevărat, e o minciună! Şi cu cât plângeam şi ţipam, cu cât
negam mai tare cele auzite, cu atât mă pătrundeam de adevărul lor demolator şi de
nesuportat. Mi se părea că se prăbuşise cerul peste mine, şi nu-mi amintesc o altă
dată în viaţă în care să fi avut într-o asemenea măsură senzaţia unei atât de
ireversibile catastrofe, al unei pierderi atât de neînlocuit.Si ceea ce este mai ciudat,
am avut, îmi amintesc, pentru prima oară atunci, un sentiment – care avea să se
repete de-a lungul timpului până la a deveni dominant – de   compasiune:faţă de
Moş Crăciun, care nu mai exista, faţă de mine însămi, care rămăsesem fără el, faţă
de Tata, care se pierduse cu totul în faţa reacţiei mele neaşteptate şi nu ştia cum să
reacţioneze la rândul lui, faţă de Mama care, fără să bănuiască nimic, îşi debita cu
emoţii exagerate povestioara…

          Aceasta este  amintirea mea tradiţională de Crăciun, amintire care mi-a revenit
în minte  de-a lungul vieţii nu numai în fiecare an când pieţele se umpleau de brazi
sacrificaţi şi miros de cetină, ci şi de fiecare dată când am fost obligată să renunţ  la
o încredere, la o iluzie, la o naivitate, la o himeră. Stângăcia Tatei n-a fost decât
prima dintr-o nesfârşită serie de momente în care realitatea m-a obligat să renunţ,
iar eu n-am ştiut  să-i răspund decât printr-o sfâşietoare,universală milă.

                                                             Ana BLANDIAN Ana BLANDIAN Ana BLANDIAN Ana BLANDIAN Ana BLANDIANAAAAA
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